夕阳西下，火烧云把天边照耀得分外美丽，我和小伙伴丰云来到了村外的小河旁，一边洗着衣服，一边嬉戏玩耍，距离小河不远处的村落，就是我们下乡插队的地方。
　　 河岸上几棵孤零零的大树，树叶已经枯黄脱落了，偶尔能看见几只乌鸦站在树梢上“哑哑”地叫着，河水清澈见底，却有些寒冷，水中飘着从上游流下来的长长短短的树枝，眼前的景色就仿佛古诗里的那一幅画卷：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。
　　 我和丰云都是从古城来插队的学生，触景生情，心中自有一番对“家”的思念，这正应了《天净沙·秋思》的后两句：“夕阳西下，断肠人在天涯。”
　　 丰云挥动着棒槌在青石板上捶打着衣服，捶打过后我便用力地在河水中冲洗，农村很难买到肥皂，我们也没有钱去买，只能用当地农村远古传下来的无皂洗衣法了。
　　 洗完了衣裳，天已经慢慢地黑了，我和丰云沿着河滩往回走，村里的屋顶都冒起了缕缕炊烟，随风飘来一股股柴禾燃烧的味道，让人感到了浓浓的乡土味，也勾起了我们对故乡的眷恋。丰云望着爬上天边的半个月亮，问我：“你想家了吗？”“想，当然想家啦！”我大声地答道。
　　 我和丰云的家都在远离这里几百公里的古城，我们结伴来到了关中西部的关山脚下插队落户，告别了母亲，告别了校园，也告别了生长养育我们的故土。
　　 前些时候的一天深夜，大街上敲锣打鼓游行，高音大喇叭不停地叫喊着：“农村是个广阔的天地，知识青年到农村去，是可以大有作为的！”我们，还有千千万万个中学生，迎着朝霞，迎着寒风，跨山过水来到了这片贫瘠的土地上。
　　 临行前，母亲含着热泪嘱咐着从未出过远门的我，奶奶往我的被囊里塞进刚刚出锅的糖烧饼，接着我和丰云背起行李往集合地点走去，不时地回头看着渐远的家，心里在喊：“妈妈，奶奶，我会回来看你们的！”
　　 西去的卡车满载着我和同学们往夜色中驶去了。
　　 城里的孩子首次来到山村，一切都感到很新鲜，漫山遍野的迎春花开，一望无际的重重大山，绵延不绝的层层梯田，过去只有在电影里才能看到的山村景色，就跳跃在眼前。
　　 我们与农民一样在农田里耕作，我们充当民工去筑桥修路，下地回来在煤油灯下谈古论今，我们的生活虽然很艰苦却充满了乐趣。
　　 “我们请假回城去看看吧？”丰云跟我商量，来到村里已经好几个月了，我们与家里一直都没有联系，那时生产队（村）没有电灯和电话，我早就想回家探望母亲和奶奶了，父亲被流放还未归来，家庭的重担都落在了她们的肩上，我年龄虽小但是个男人，有责任为妈妈和奶奶分点忧。
　　 听到丰云的建议，我非常高兴，便连夜去找队长狗獾请假，敲开了队长的家门，屋里黑黢黢的看不清楚，一盏昏暗的煤油灯挂在墙上，狗獾媳妇把我们请进了家，狗獾卧在炕上问：“喝汤了没有？”当地农民把吃晚饭叫做喝汤，丰云说：“我们吃过了。”我心里想：“只是啃了几口昨天剩的窝头，哪里来的汤喝啊？”狗獾又问道：“有什么事吗？”丰云说：“队长，我们想请几天假回家去看看。”狗獾说：“也好，正是农闲时候，回去看看吧，媳妇，去队里给娃拿点苞谷带回去！”我们连声说：“谢谢！谢谢队长！”狗獾说：“谢个啥，快跟你姨去拿苞谷吧！”
　　 我们刚来到村子，要到生产队年底决算时才能分到粮，前期县上只供应我们每人每月38斤口粮，一半麦子，一半苞谷，干农活劳动强度大，山沟里的水质又硬，吃下饭去先是肚子胀，后是饿得快，38斤定量每月早早就吃完了。队长这次竟然让我们拿这么多包谷回家，我俩特别感动和激动，很晚才睡去。
　　 第二天起了个大早，估摸是凌晨三四点钟吧，我俩腰扎麻绳、身背口袋、手持齐眉棍，腰间还插着一柄利斧，心怀喜悦地出门上路了。
　　 出了村庄，大路上没有一个人影，我们背着口袋走了个把钟头，远远地就看见了令人胆战心惊的“毛鬼神坡”，从村里到县城这里是必经之路。这个“毛鬼神坡”绵延数十里路，弯弯曲曲，野草丛生，从进口到出口，一路上没有一户人家，尤其是要路过一段坟地，阴森森的煞是吓人。
　　 来到了坡前，我们紧了紧行装，鼓起了勇气，往山坡深处走去，不知转过了几道山弯，突然看到前方星星点点飘着亮光，我感到脑子轰的响了一下，头发根都竖起来了，丰云紧张地从腰间抽出了板斧，说道：“别怕！这是磷火，可能是坟地到了！”“不会有鬼吧？”我紧张地问，丰云说：“就是有，也要让他尝几板斧！”我为了壮胆，大声地唱起了：“满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争，旧世界打个落花流水，奴隶们起来、起来……”丰云也跟着唱了起来，高昂的旋律在山坡上回荡着，驱赶着我们心中的恐惧感，丰云豪迈地说:“谁敢挡道就杀他一个落花流水！”
　　 天慢慢地亮了，我们汗流浃背地走出了“毛鬼神坡”。
　　 背负的包谷太重了，又走了半夜的山路，体力已经有些吃不消了，我们就找了一处背风的地方坐了下来，肚子太饿了，由于回家心切，忘记了带干粮，想着到了县城就可以买碗面吃，可离县城还有几十里的路呢。
　　 好在天气还不错，红彤彤的太阳升起来了，我们斜靠在土坡上看着装满苞谷的口袋，心里就犯愁了，丰云叹了一口气说：“太重了，这要背回去就要累死了！”我说：“好不容易得到的，无论如何得背回家去啊！”丰云笑了笑，说：“我是开玩笑呢，苞谷豆在省城里买都买不到呢！”
　　 好不容易走到了一个村庄，我们饿得实在是走不动了，我对丰云说：“真走不动了，咱们怎么办呢？”丰云风趣地回答：“别怕，车到山前必有路！”这时天已近正午，看到不远处有户人家，丰云便上前敲开这家的大门，门里露出来一个中年妇女的头，她身后跟着一条大黑狗，妇女问道：“你们找谁啊？”丰云说：“我们是下乡的学生，饿得走不动了，想要点吃的！”妇女怔了一下，说道：“跟我来吧，真可怜呀！”
　　 进了灶房，她揭开了锅盖，锅里煮的是满满的一锅大珍子，也就是包谷碴子粥，我俩各自拿出印有“伟大领袖”肖像的大缸子，盛满了榛子粥，女人还塞给我们每人一个大窝头，我们蹲在地上狼吞虎咽地吃着，弄得嘴上沾满了饭粒，那丑相就甭提了。
　　 告别了好心的农妇，我们沿着通往县城的路继续走着。到底是吃饱了，走路也有了劲，下午两点左右我们到达了县城，走到了长途汽车站跟前，回家需要从县城乘坐长途汽车到秦岭脚下的小城市，然后改乘火车才能回到古城的家，到售票窗口一问票价，我俩顿时都傻了眼，两元多钱一张票，我俩身上的钱加起来也不足买一张票啊，丰云满不在乎地说：“不怕，我们到公路旁挡货车！”
　　 我俩就站在路边频频招手拦车，可满载煤炭的大货车一辆辆地从身边飞逝过去，没有一辆停下来，煤灰和尘土扬洒在我们的身上、头上、脸上，脸上的汗水与煤灰交融着，一绺绺的污渍交叠着……
　　 时间过去了很久，还是没有一辆车肯停下来，丰云急了，紧走几步站在了公路中间，他赌气说：“有种就从我身上碾过去吧，看你停不停？”这时远远看见一辆卡车开了过来，好像不是运煤车，司机也看见了站在路中央的丰云，就缓缓地把车停在了路边，司机探出头来大声喝道：“龟孙子，不要命了啊！”我紧跑几步来到车门前向司机解释挡车的原因，司机笑着说道：“哪有人搭车去挡拉煤车的，再说你们这个熊样谁敢停下来啊，快上车吧！”丰云与我互相对望了一下，差点笑出声来，俩人都是大花脸，腰中还插着板斧，活脱脱像个劫道的响马！
　　 卡车带有帆布篷，我俩从车厢后面吃力地爬了上去，没想到里面还坐着两个人，黑糊糊的也看不太清楚，找到一处空地方坐了下来，忽然我的手臂被什么碰了一下，顿时，一股电流传遍了我的全身，原来是与人碰了手，仔细一瞅，发现车厢里坐的是两个女孩子，我一脸的羞涩，只能向她说了声“对不起”，她说：“没关系的，都是插队的同学。”原来她们也是知青，与我们一样搭顺车去秦岭下那个小山城的。
　　 天快擦黑的时候，汽车进入了小城市区，我和丰云挥手向司机和两个女生告别，汽车渐渐地远去了，同车女生的姓名都没有问及到，只知道她们是知青同学，丰云开玩笑说：“哈哈，你的初恋就这样结束了？”我的脸刷一下红了……
　　 我俩同样没有钱去买火车票，只有去扒火车了，向路人打听好火车站的方位后，背起包谷就向车站走去，我担心地问丰云：“我俩怎么进站啊？”丰云胸有成竹地说：“咱们不要走候车室进站，顺着铁路道口走进去，看见东去的火车扒上去就行！”
　　 果然我俩顺利地走进了火车站，在站台上等了一会，看到对面开进来一列客车，抗起袋子翻下了站台，跨过铁路向对面站台跑去，车站工作人员大声喊：“危险！危险！”可不是，刚跨过铁路，身后就有一列火车呼啸着进站了，真是危险啊！丰云得意洋洋地说：“看看，我们跑的比火车还要快啊！”
　　 站台上等车的人不多，列车员下了车在站台上溜达，我俩趁列车员没有注意便迅速地溜进了车厢里。
　　 车厢里人很多，每个座位都有人，我俩只好在两节车厢的结合处找了一块空地蹲了下来，列车开动了，“当当当”，车轮转动的声音非常好听，飞奔的列车就要带我们回家了，只是肚子里空空的，身子上凉凉的，我只能双手抱着肚子蜷缩着身子，忍着饥寒。可能是走了一天太累了吧，我靠在车厢的壁上不知不觉就睡着了。
　　 不知过去了多长时间，有人用力地推我，我挣开眼睛看了看是个戴着大盖帽的乘警，他说：“把票拿出来，查票了！”我心里一阵惊慌：坏了！哪里有票啊？丰云用浓浓的河南话向乘警说：“俺们是知青，木有钱买票，连饭都没有吃的！”乘警居然也是河南人，操着特有的河南话问道：“你们这是去哪里？”丰云答道：“俺们是古城的知青学生，回家看俺娘去！”我仔细地端详这个乘警，他约摸四十多岁，满脸大胡子，但是目中透着善良的眼光，乘警没有再说什么，继续往前去查票了，我心里忐忑不安，没有票是否会被赶下车去？
　　 过了一会，我远远地看见那个乘警走来了，好像手中还端着两盒东西，啊，慢慢地看清楚了，是两个盒饭！乘警走到我们跟前，把盒饭递给我俩，关心地说：“快吃吧，我的孩子也下乡，知道你们很不容易！”我和丰云感动得掉下了眼泪……
　　 古城快到了，为了逃脱出站检票，我们从古城车站前面的“三民村”站就下车了，望着远去的列车，心头有种说不出来的滋味，这两盒饭让我永生难忘！
　　 下了车顺着道口走出了站，只见古城的郊区一片黑暗，时间尚早公交车还没有发车，去哪里避避寒冷呢？深一脚浅一脚地往前走了一段路，隐约看到了一片厂房，厂大门口的传达室里还亮着灯，我们走到了大门前，丰云敲了敲传达室的门，里面有人问：“干什么的？”丰云答道：“我们是知青，回来探亲的，公共汽车还没有发车，想进来避避寒。”门吱呀一声开了，走出来一位老大爷，把我们让进了屋，他看到我们狼狈不堪的样子，赶紧招呼我们坐在炉子旁，用通火棍将煤块穿透了，火焰熊熊地烧了起来，屋里一片温暖，接着给我们倒了一杯开水，我俩连声说谢谢，心里暖烘烘的。就这样，我俩一直在这里呆到了天放亮，和老人握手告别，就往公交车站点走出。坐上了无轨电车，很快就到了家门口的车站，丰云家比我要远几站，还要继续坐下去，我们相互挥手道别，说了声：“明天见！”我背着苞谷袋子，怀着无比兴奋的心情用力敲着我家的门，“妈妈，开门，我回来啦！”
　　 门开了，奶奶走出来看了看我，疑惑地问道：“你找谁？”我嗓子嘶哑着大声喊道：“奶奶，是我啊！”听见了我那熟悉的声音，奶奶这才知道是自己的孙子，喃喃地说：“你看你这幅样子，我差点都认不出你来哦！快进屋洗洗！”我进屋照了照穿衣镜，大吃了一惊，脸上黑一道白一道的，已经看不清楚眉目和嘴鼻了，头发乱如麻粘在了一起……
　　 母亲一手抓住了我的手，一手摸着我的头，心疼地说：“好孩子，遭罪啦！回来就好！回来就好！”母亲说着说着，两行热泪流淌了下来……
　　
　　 西部老土
　　 2006.11初稿
　　 2017年9月1日修改于闻声·土居