每当看着天边的白云，就想起你说过的话，那时我们走在上学的路上，背着及膝的书包，拿着用酒瓶自制的水壶，你指着西边天空最远的白云说：“我知道那是什么。那是雪峰，我去新疆时爸爸带我去过。”小时候，对于不惑之年的我们来说，真的好遥远，已经是好多年前的事了。那时，我们上学都背着妈妈手工做的花书包，谁要是有一个黄色的军用包，上面写着“毛主席万岁！”或是“向雷锋同志学习！”都会羡慕死一众发小。
　　 小时候，我们这个小村子只有你和另一个小伙伴比较有见识，因为只有你们俩去过比镇子更远的地方。从距离上，你去过比他更远的地方，所以我们主观地认为你比他更有见地一点。虽然你不是学习最好的，但是你超越我们视野的经历是我们所不能企及的，也因此，你说的某些见闻，因为不曾经历，我们不能判断它的对错，都盲目地相信着。
　　 记得有一次地理课，老师问我们：“你们认为我们是住在南半球还是北半球？”我看着南边的秦岭，北边一望无际的旷野，我马上答道：“南半球。”因为主观觉得山的那边是尽头，而北边却是一望无际的旷野！小孩子的主观意识是多么可笑，而当时，却觉得那么真！
　　 那时候我因为家境的原因，几乎每年都买不到《练习册》，寒暑假作业。所以每次都必须借书抄，于是住在隔壁和家对面的同学就成了我借书的对象。只有住在隔壁又是同桌的那个男孩偶尔要求考试抄我的试卷。真该谢谢你们当初无偿借给我书。
　　 小学快要毕业的时候，你随妈妈去了爸爸所在的城市，这一别便是十几年，也许因为小时候我们并不常在一起，所以离别也没有悲伤，只是偶尔看着天边的云，会想起你的话，想起你，想起那时的天真和纯洁。别离似乎也没多少思念，那年春节，当你突然出现在我身边时，我是那么惊讶，一如我记忆中的你——黑，瘦。也许是当初没有太多交集，也许是分别太久，以至于见面却无话可说，除了例行公事的问候就是尴尬的沉默，短暂的两次见面又是匆匆的别离。
　　 直到收到你的信，我才知道，这些年，你一直不曾忘记这个小村庄，不曾忘记一起玩耍的伙伴，不曾忘记我！