前些日子，肠胃不好，看医生，配了一大包中药。拆了包，加上水煎煮，水气很快顶开了砂锅盖，一股药味随之而出，蔓延，厨房里已是充满着中药味。我捏着鼻子，用小扇子驱赶着，药味还是扇不尽，久久不散。我随手拿起解开的药包纸，发现里面有“百花蛇舌草”和“半枝莲”。我紧盯着这多么熟悉的两味药，时空一下子拉回到了二十七年前的那个春末夏初。
　　 那年，母亲常常吃不下饭，说是胃口不好，经常吃一些面条之类的面食，说是滑爽容易下肚，或者将冷饭用开水泡了煮上一滚，这种所谓的泡饭吃来方便。以为母亲想图省事，就没太在意，直到母亲彻底咽不下饭，每次饭后便吐，才引起我们兄妹的重视。找医生看病，需要检查，看着母亲听从医生将那种白色的石灰粉状稀释的液体咽下，便以检查，心中有许多不舍，只得是无奈。检查结果是：食道癌。已是晚期，医生说也就三四个月的时间，不必开刀，不必化疗，吃些中药，回家想吃什么吃什么，想干什么干什么吧，家属做好准备。将母亲送回家中，我们兄妹找了个角落悄悄地流泪，大家说好如何骗母亲。母亲信了，以为感冒很快就会好，配合吃着中药。母亲每次吃中药都紧皱眉头，有一种说不出来的苦。
　　 那时，我有一个奶娃，因自己不小心，有了二胎，只能打掉，而这所谓的“小月子”我一天都没享受到。母亲的病是大事，我带着奶娃住在母亲家，以便服侍病中的母亲。两天后，感觉有许多的不方便，于是一横心，将孩子放于家中，每天骑着单车早出晚归，单程需要一个多小时，身体的苦没什么，心里才叫一个苦。我刚做了母亲不久，深知母亲的辛苦与不易，俗话说：“养儿才知报娘恩”，此时正是我报效母恩的时候。每天往返于自己家与母亲家之间，做着两家的家务，既做女儿又做母亲，感觉很累，第一个月，我竟然瘦了二十斤。
　　 每天上午到了母亲家，熬药的担子落在我的身上，我很怕中药味，那种药味是一种说不上来的味道。一次熬药，家中药味持久不退。难闻的中药更是难喝，母亲只得捏着自己的鼻子下咽，而喝下后总是吐了。也许是药味的苦让母亲受不了，也许是母亲的病日益加重。
　　 一个多月后的一天，母亲问我，她是不是生了什么大病，我说是感冒，母亲说不可能这么长时间不好。母亲怀疑得了和她父亲一样的“食道癌”，她年轻时见到外公就这样吃什么吐什么的。我忍不住哭了，母亲没有哭，拉着我的手说是没事，早晚要去找我父亲的，并安慰着我。从此她不肯再喝中药，也拒绝吃西药。哥哥和弟弟责怪我流露真情，我也不想解释。的确也许母亲不知情还能多喝几天中药，但是那些中药对她来说已经没有什么作用了。我想尽办法，找来了一味偏方：“百花蛇舌草”、“半枝莲”。弟弟怕此药难喝，亲自熬了药，并当着母亲的面自己先喝了一口，母亲这才肯喝此药。
　　 二十七年过去了，没想到，如今我竟然也用上了此两味药，我也亲自尝到了此两味药的味道。两行热泪悄悄地流下，不是怕药的苦，而是想起母亲喝此药的过程与痛苦。记得那年母亲离世后，我自己也病了，医生给我开了中药，那天我喝完中药，赶紧抓起糖果放于口中，突然想起，为什么我们兄妹那段时间没有想起，给母亲买一些糖果之类的，让喝完中药后的母亲可以减轻口中的苦味，虽然母亲吃什么吐什么，但总得吃点食物。总说“女儿是母亲的贴心小棉袄”，而我并没有贴心，作为女儿应该细心，而我却一心两用，身在母亲家，心在自己家中孩子的身上，我真后悔，为什么不能全身心地投入，为什么没有处处为母亲着想，我后悔，可是后悔怎么也换不来母亲，于是，我决定惩罚自己，从此喝中药后不许吃糖。打那天起至今，我一直遵守着，也是在赎罪。
　　 这近二十年来，只要生病，我总是主动要求医生给我开中药药方，而每次喝中药时便想起了母亲，想起了满屋子的中药味，想起母亲那不得不喝的眼神，想起母亲艰难地喝下又吐了的情景，想起母亲在我们面前并没有叫苦，想起母亲处处为我们着想，从不主动要求我们买任何食物，想起母亲宽慰我们的言语……我控制不住自己的感情，流下了满是后悔的泪，端起药碗，一口气咽下。几种草药的各种味，揉合在一起组合成一种说不上来的味道，那里面的黄连还在起着作用，苦得我直摇头，我忍了忍，几次想伸手抓颗糖，但我想起了自己的决定，想起了自己的不孝止住了手。
　　 我痛苦地抬起头，看着窗外的天空，天空的白云随着风儿在飘动，那上面有母亲么？我真想扯开嗓子喊声妈妈，“妈妈呀，女儿想您了，您在天上身体好么，会不会再喝中药了？若是喝，一定记得买些糖果吃下……”白云悄悄地飘走了，没有停下脚步。闭上眼，我在默念着，想请白云带个信，带给我的母亲，我想母亲了。白云似乎听懂了，飞快地消失了。
　　 低下头，擦了泪，这时看见新村里走来一位老大妈，几乎全白的头发，圆圆的面容泛着红光，小小的个子，微胖的身材，急急地向我这边走来。是母亲么？如此地像，这是老天安排的么？我真不敢想像，这太像我的母亲了，是我的泪眼模糊了，还是真有一位与我母亲相似的老大妈。那老大妈从我眼前走过，被楼房挡住，再也看不见了。
　　 母亲去世后的这些年来，我总是会注意老大妈，若是有与母亲相似的，必定会多留意几眼，用一种深情的眼光。特别是在医院里，看到白发的老大妈站在中药房前等药包时，我的心就会隐隐着痛，总会想起母亲那喝药时的情景。每当别人家的窗口飘来中药味时，我总会想起自己喝药时的苦和心中思念母亲之痛。我时常想起因我的粗心而让母亲吃了不少苦，时常想起弥漫在空气里的那个药味。母亲，请您原谅我……