在雪域高原，过了国庆，气温骤降，不少地方开始大雪封山，川藏公路和青藏公路两条运输大动脉相继进入冬眠期。古城拉萨则不然，很不愿意秋去冬来，拼尽全身力气扭着秋天的小尾巴。我去《西藏民兵》杂志社报到的那天下午，蓝天如洗，清澈的阳光里透着和煦的微风，悬绕在布达拉宫金顶上的丝丝白云，犹如几条洁白的哈达，悠然自得地飘拂着。
　　 我奉命调去的《西藏民兵》杂志社是一个新组建的单位，它的办公用房是一座只有三层的藏式楼，总医院的小车司机把我送到军区干部处办理手续后，坚持把我送到了这座楼前。如果不是他本人自我介绍，我怎么也想不到站在办公楼大门前迎候我的居然就是杂志社的陈总编辑。陈总编皮肤白静，衣冠整洁，一看就是个文人，要不是头发花白，很难看出他已经年近五旬。对陈总编的亲自迎接,我不无感激，但除了向他行了一个军礼外，真不知还该说点什么。陈总编拉着我的手说：“总算是把你调来了，走，先到我办公室坐坐。”
　　 “总算是把你调来了？这……”我跟着陈总编亦歩亦趋地上到二楼，走进他的总编室。陈总编问：“离开总医院时有没有向张政委辞行啊？”
　　 我起立回答：“我走的时候，院长、政委几位院首长都来送我，弄得我很不好意思。”
　　 “不用起立，坐下谈。”陈总编说，“你知道这是为什么吗？这次调你，张政委是很舍不得呀，还冲着干部处的王干事发了一通脾气。不过，他这个老同志组织观念比较强，军区坚持要调，他还是表示了服从。”
　　 “陈总编，总医院的政工干部的确不够。”
　　 “军区知道这个情况。”陈总编笑呵呵地说，“人家张政委说了，总医院是用一名医疗骨干把你这个秀才从基层部队换来的，医院只用了九个月，正要你挑重担，军区却要把你调走,能没意见吗？”
　　 “张政委起初还担心是你本人到军区争取的。我们告诉他，想调来的同志比较多，但迄今为止我们只选中了两个，一个是你这个代理教导员，一个是昌都军分区的一名姓王的宣传干事。汉编室有四个编辑记者的编制，还差两个。我们希望调来就能用，将就不得。你们两个，也不是我们直接选的,我们是请成都军区《战旗报》和《西藏日报》从我们西藏军区全区部队的优秀通讯员中推选出来的，在这方面，他们更了解情况，容昜帮我们选准人才。干部处把这个情况作了介绍后，张政委也就没再说什么了。”
　　 “陈总编，我想现在就开始工作，您给我分配任务吧。”
　　 “好，我们书归正传，讨论一下工作。”陈总编喝了口水，接着说，“毛主席有句名言，叫作革命战争是群众的战争，只有动员群众才能进行战争，只有依靠群众才能进行战争。在中国，离开了共产党的领导，离开了人民群众，就不能取得革命战争的胜利。毛主席的这些话，是毛泽东人民战争思想的体现。所以我们讲，从我们党明确提出枪杆子里面出政权，开始武装斗争之时起，无论是过去浴血奋战打江山，还是夺取政权以后坐江山，人民战争的思想及其光辉实践，始终是我们党的一大法宝。全国解放以后，毛主席对民兵工作依然高度重视，要求民兵工作要抓好‘组织落实、政治落实、军事落实’，做到‘召之即来，来之能战，战之能胜’。”
　　 陈总编说：“西藏是祖国的西南边陲，战略地位十分重要，在抓好驻藏部队建设的同时，抓好民兵队伍的建设具有特别重要的意义。为此，报经上级批准，由西藏军区组建西藏民兵杂志社，编辑出版作为西藏自治区人民武装委员会机关刊物的《西藏民兵》。”
　　 陈总编接着介绍，为了方便基层民兵的阅读和存放，借鉴《华北民兵》《云贵民兵》等兄弟刊物的做法，我们的《西藏民兵》定为32开，每月上旬出版，用藏汉两种文本向国内外公开发行。《西藏民兵》杂志社列编为西藏军区政治部属下的处级单位，下设藏文编采组、汉文编采组、翻译组和通联组，编辑记者实行编采合一，美术编辑归在汉编组。社领导除社长兼总编外，还有两位副社长兼副总编，一位分管藏编组和翻译组，一位分管汉编组和通联组。
　　 说到眼下的工作，陈总编说：“你要做的第一件事是执笔起草编辑部的创刊词，定稿后翻译成藏文，藏汉文版通用。”
　　 我不无畏难，说：“陈总编，我怕写不好。”
　　 “我在《西藏日报》合订本上找了几篇你去年发表的东西包括理论文章看，我觉得你能写好。”
　　 总编已经说到了这一步，我还能说什么呢？
　　 在汉编组办公室，我见到了从昌都军分区调来的老王，一米七几的个头，浓眉，单眼皮，典型的西北汉子。老王进进出出喜欢翻来复去地小声哼唱京剧《红灯记》里李玉和夸奖李铁梅那一句,“担水劈柴也靠她”,估计潜意识里是在想念和夸奖他的妻子。老王一九六八年入伍，比我早四年当兵。老王的妻子和小孩都在西安，在部队里他同我这个未婚青年没有什么两样，依然是个单身汉。社里安排我和老王同住一个宿舍。宿舍在办公楼的底层，与通联组办公室一墙之隔。两个单人床放在二十多平方米的大间里，一点不挤，那小间约有三四个平方米，做了我俩的储物间。
　　 我和老王礼节性地聊了几句后，各自开始了手中的活儿。
　　 我开始构思创刊词。灵感告诉我，刚才陈总编在介绍情况时所谈及的毛主席的人民战争思想和对民兵工作的要求，不正是给了我创刊词的灵魂吗？陈总编所阐述的西藏的战略地位和西藏民兵的战略作用以及《西藏民兵》杂志的属性和特点，不正是我们办刊的总体思路吗？陈总编，您真的不愧是总编啊，不经意间便启发式地把工作交待得如此清清楚楚。后来才得知，文化大革命前，西藏军区作为大军区办有《高原战士报》时，陈总编就已经是编辑，堪为西藏军区的一大秀才。
　　 读小学时，我家来了一位比父亲年长十来岁的詹信表叔，他是个八字先生，母亲请他给我算了个八字。詹表叔说我命好，一生中总有贵人相助。算八字真不真准不准我不知道，但我很庆幸在我成长的路上总会遇上好领导：当兵前,大队党支部和公社党委主要领导积极培养我入了党；参军时，在入伍审批表上，县领导的批语并不是“批准入伍”，而是“该同志有发展前途,请部队继续培养”；在基层部队时，分队长要我在多种爱好中结合文书工作侧重学习写作，部队长鼓动我给媒体投稿，学习新闻写作；在总医院，同事中的几位干事都比我先入伍，党委却偏要我去做代理教导员；在这杂志社，虽然初来乍到，但给我的第一感觉是，又遇上了一位好领导。
　　 经过三次修改，我把创刊词交到了陈总编手上。文稿不长，只有一千五百字,陈总编很快便看完了,他抬起头来对我说：“你写得很好呀,观点明确，思路清新，语言朴实，重点突出，很有文采，基本上不需要我再动笔了。”
　　 “谢谢总编鼓励，是您昨天给我启发得好。”
　　 “应该说是你理论基础和文字基础扎实，工作勤奋，脑瓜子好用。”陈总编说，“我一会儿就交给翻译组把它翻译出来。”
　　 我心里明白，一个懂得领导艺术的领导，常常是用鼓励来调动部下的积极性，鞭策部下前行。从总编室出来，我更加觉得肩上沉甸甸的。
　　 经过大家一个星期的紧张工作，《西藏民兵》第1期印出来了。捧着浓浓墨香的杂志，那高兴劲儿，真的是前所未有，永生难忘。