“你去看看沅水吧，他可能快不行了。”我还没坐下来喝一杯水，母亲便对我说。“什么病，这么厉害。”我边走边嘀咕。沅水是我邻居，也是隔了四代的远亲，小我四岁。他的房子在山边，是一栋毛坯房。2013年，我建房，他也建房，下地基的日子还是同一天。建房时，我一个月去看一次，吃一餐饭又回来。我也去看他建房。他一头的石灰，胡碴也沾满白灰粉，旧劳动布洗得发白，脚踝和膝盖扎着护带，穿一双解放鞋。他从一楼挑砖上去三楼，竹扁担斜压在肩上，粗壮的脚肚像肥大的鲶鱼，他三跳两跳便上了三楼。他的房子一直没粉刷，红砖的毛坯房堆在山边，看起来像个炮楼。我住新房了，他来我家看，楼上楼下，看得很仔细，摸摸铝合金门窗，摸摸老木头门，摸摸老榆木茶桌。他边摸边说：“哥郎，你这个阳台真大，可以养一笼鸽子，飞出去，直接上天。”
　　 一支烟没吸完，到了沅水家。两个表姑站在门口的小院子里，一直用手绢抹眼睛。“你看看沅水了。我们都不知道怎么办了。”大表姑拉着我的手，声音哑哑的，嗓子里像塞了沙子。小表姑拄一根拐杖，左脚包着厚厚的纱布。沅水躺在一楼的房间里，被弟弟生水搀扶着。沅水的两个舅舅，也在里面。大舅舅扶着大罐的氧气瓶，小舅舅站在床沿。沅水的老婆坐在床沿，用手摩搓着他的脚踝，见了我，说：“你说说话呀，哥郎来看你了。”沅水穿着蓝白花色的棉袄，戴一个呼吸机，他不停地翻眼睛，想把眼皮撑开，看看我，眼皮撑上去，又掉下来。他的鼻孔干瘪下去，冒出一个个气泡。他张大了嘴巴，想说话，可嘴巴马上又合拢了。他的双手耷拉下来，软绵无力，像泡烂了的稻草。生水一只手搓哥哥的脸，搓了左边又搓右边，另一只手搀着哥哥的下腋，眼睛红红得像个辣椒包，脸上阴干了的泪水渍形成沟壑。大舅舅摇摇氧气瓶，说：“天呐，你这么善良的人，也会得恶病，老天呀，你到底要保佑谁？”他陪这个外甥，两天没合眼了，嘴角烂得长斑花。我站了十几分钟，一句话也没说——不知道说什么好。鼻子一阵阵发酸，眼睛也发酸。我用手捂住嘴巴，紧紧地。大表姑进来了，拉着我衣袖，说：“我这个侄，怎么这么命苦呀，天为什么要休他呀，怎么办呢？”我说，医院的诊断出来了吗？医生怎么说。大舅舅说，医生也没说出个所以然，后天才能出最后的结果。我说，我看看病历和化验报告。
　　 大舅舅到隔壁房间，从一个纸箱里，拿出一叠医院资料，放在厅堂的八仙桌上。病历有七八本，有上饶市人民医院的，有上海市长征医院的，有上海市瑞金医院的，有杭州市人民医院的，X光片也有七八张。我翻了翻，病历上的字有一半多不认识，潦潦草草。但病历的大意，我明白了，双脚肌肉急速萎缩，造成萎缩的原因，没结论。我用手机拍了病历、化验报告、诊断书的照片，想给医生的朋友看看。在一个月前，我陪我妹妹去上饶县中，看她读高一的孩子，妹妹在路上说起了沅水生病的事，说沅水的脚废了，走不了路，痛得嘶声裂肺，去了好几个大医院，都没办法治。我说，怎么可能呢，他做房子才两年的事，走路比鬣狗快，挑担比水牛强，怎么说不行就不行了呢。妹妹说，脚痛前两年就有了，只是他自己不说，做房子欠了二十几万，哪有那么多钱花呀。我说，命苦的人，他父亲母亲都早死，要不容易有了家，自己也这个样子。
　　 沅水的母亲是喝农药死的，正是油菜花凋谢的时候。死因是因为一只鸭子。沅水姐姐怀孕，做母亲的，想给女儿补补身子，把一只养了五年的番鸭杀了，炖汤给女儿吃。大叔对自己的女人说，家里就一只鸭子，马上要农忙了，耕田插秧挖番薯地，都耗体力，你身体也不好，这只鸭子留给你自己吃，女儿有婆家，婆家会调养的。大婶说，鸭子是我自己养的，我做一次主，给自己女儿吃，你怎么有这么大的意见。大叔说，女儿我也是疼的，你怎么说话呛人呢，嘴巴冒烟。两人争执了起来。鸭子炖好了，也吃饭了，大叔叫：“堂客，吃饭了。堂客，吃饭了。”叫叫，无人应答。大叔放下碗，找，在柴铺间，找到了。大婶扭曲着，躺在地上，嘴角流出白沫，脸发黑，四肢发黑，一个敌敌畏的棕色空玻璃瓶，扔在篓筐里。大叔抱着老婆，往村诊所跑，跑到我家门口，我父亲说，老弟，怎么回事了。“人……人……人……”大叔憋着脸。我父亲摸摸大婶的脉搏，说，人都冷了，放下吧。大叔用手指掏他老婆的嘴巴，可怎么也掰不开死磕的牙齿。大叔摇摇晃晃瘫软下去，坐在地上，抓自己头发，呃，呃，呃，想呕吐，吐不出来。他用头蹦蹦蹦撞地。我父亲抱住他，老弟老弟地叫着。
　　 人走了。大叔变了一个人。纽扣也扣不好，第一个扣子扣在第二个扣眼上；鞋子也穿不齐整，左脚解放鞋右脚回力鞋；外出做事，到了田里，没下田，又转身回家，记挂着门没上锁，摸摸，锁上好了，又去田里。他把骑自行车洗好，擦得发亮，用布条卷起来，挂在悬梁上。他再也不骑自行车了。他的自行车买了几年了，后座两边挂一个电瓶挂一个鱼篓，去河里电鱼。他老婆坐在后座上，抱着他的腰。他去哪儿，他老婆也跟着去哪儿，腰子连着胰腺，怎么也分不开。他晚上也去电鱼，头上戴一个充电的射灯，自行车龙头也挂一个灯。他骑车，把开关打开，车灯也亮起来。他穿一个雨披，穿一双高筒雨鞋，沿河岸，在水草丛，嘟嘟嘟，电鱼。鱼条滚圆着肚子翻上来，被抄网抄起来，倒进鱼篓。他老婆拎一个鱼篓，走在他侧边。早上，他老婆沿街卖鱼卖泥鳅。他老婆烧饭，他烧锅。他洗脚，他老婆打水。他挑粪去种菜，他老婆扛锄头背扁篓。谁想到，他老婆会喝农药呢？那么想不开呢。第三年，大叔开小四轮货车，拉货去山里，回来的路上被山上放炮的滚石，落下来，砸在车上，人车落在水库里，捞了两天，东一块西一块地捡了上了，人身全被砸烂了，身首分离。那年，沅水才二十二岁，定了亲事。后事的料理，都是我父亲操持的。
　　 平时，很少见沅水一家人。他们都在浙江打工，只有到了过年才回来。有时过年也不回来。他一直积着钱，想把老房子拆了，建一栋楼房。老房子矮矮地趴在山边，鸡窝一样，黑色的瓦房顶像一张烂荷叶盖着。村里人，这几年，基本完成了建房，没建房的人，屈指可数。他的两个舅舅，也是隔壁邻居，在五年前也建了房。过年回家，邻居问：“沅水，你什么时间建房呀，你小舅都建房了。”沅水说，早想建了，还差一些钱呢。他小舅，长我一岁，目不识丁，三十多岁花了三万块，托人从贵州带了一个女人回来。这个女人前几年，连夜跑了，扔下两个孩子。村人并没责怪这个女人，说：“吃不饱，哪会不跑呢？鸡没得吃，都要飞走。”沅水小舅，没到四十岁，开始吃低保了，身子弱，又不会手艺，能吃上一碗饱饭，不是件容易的事。前几年，贫困户建房，政府补助两万。贫困户和低保户，要村民记名投票，沅水小舅得票排名全村第一。
　　 我把病历、诊断书的照片，发给医生朋友看，有三十几张。医生朋友说，字迹太潦草了，看不清。我到院子，小表姑还独脚站在原地，话也说不出来，泪水不停地流。我拖了一把椅子过来，说：“脚怎么回事呢？自己要保重，人有命，不要太伤心。”小表姑说，老侄，哥嫂走得早，这两兄弟不知道吃了多少苦，我这个姑知道，可以医好他的病，我房子都可以卖。小表姑穿一件厚厚的灯芯绒棉袄，厚厚的嘴唇脱一层层的皮。大表姑也出来了，给我泡了一杯茶。大表姑哽咽着说，世上人世上苦，可他这个苦，怎么受得了，吸一口气，都那么难，抬一下眼皮，都难么难。说话的间隙，来了一个五十多岁妇人和一个大后生。妇人穿棉袄装的睡衣，头发麻白，脸黝黑而臃肿。妇人对后生说，香点起来，里里外外多拜几下，天下的菩萨都来保佑你爸爸。我问大表姑：“这是谁呀，我没见过。”大表姑斜了一眼，是沅水的儿子和沅水的丈母娘。哦，儿子都这么大了。我补了一句。儿子大有什么用，十九岁了，一点也不懂事，这个妇人，黑了心肝的。大表姑嘀咕了一句。后生点了香，侧身朝门内拜了拜，又侧身朝厅堂正对的古城山方向拜了拜。拜着拜着，跪下去，趴在地上，身子蠕动，爸呀，爸呀，哭喊。两个姑姑也难得搭理他，也没说一句话。妇人拉起后生，说，进去看几眼吧，看一眼少一眼。后生踉踉跄跄站起来，进了门。
　　 呃，呃，呃，沅水的大舅憋着嘴巴，哽咽地走出来，说不出话。我三步两步进了房间。沅水头往后仰，靠在弟弟身上。他的胸脯剧烈地起伏，嘴巴张得特别大，眼睛瞪起来，全是眼白。沅水小舅蹲在地上，手抱着自己头。沅水的老婆还是坐在床沿，搓着沅水的腿部，不停地说：“你要好起来呀，快好起来。”声音干巴巴的。房间里，只有一张架子床和一个氧气瓶，窗户只有一个框，被一张塑料篷布封起来。房子三层半，水泥地凹凹凸凸还没抹面，楼梯也没栏杆，内墙粉了一层打底乳胶漆，还毛毛糙糙。厅堂有一张旧八仙桌，桌上有两个碗，一个碗里有半碗烟笋，另一个碗里有不多的炒辣椒，还有两团南瓜干。厅堂的屋角堆着建筑剩余物。风呼啦啦地跑进跑出。生水的衣袖全是鼻涕。生水眼睛泡肿，鼻涕一直在流，他搀扶着哥哥，用衣袖擦鼻子。
　　 已经中午了。我对两个表姑说，去我家里吃饭吧，饭还是要吃的。我抬头看看天，阳光有些刺眼，花白花白。天空很空，盖着了山梁田畴。大表姑说，这个样子，谁吃得下去呢？
　　 到了家，母亲正在烧菜。我说，我来烧吧。母亲把锅铲递给我。我一只手捂着鼻子，一只手烧菜。“你怎么啦。”母亲说，“沅水看样子，不行了，家里连个主事的人也没有。”父亲在烧锅，说，人强不过命。我的泪水啪哒啪哒地落在灶台上，我不知道是因为油烟呛出来的，还是别的。母亲说，不是癌症，人哪会死得这么快，多半是饿死的。我放下锅铲，朝巷子外走，去诊所问问。
　　 诊所在马路边。医生是我发小，小名鸡笼。鸡笼手上托一个碗，蹲在门前花圃边吃饭。花圃里种了一串红、蔷薇已枯叶，野生的小蓟正开着花，紫白色。我说，鸡笼，沅水到底是什么病，腿部肌肉萎缩那么厉害呀。鸡笼筷子当当当地敲敲碗沿，说，发病有一年多了，到了前三个月，才去看，病因还没查出来。这个沅水也太大意了，发病也不早治疗。我说。
　　 “发病是其次的，要他命的是，肺积水。”
　　 “肌肉萎缩不可能引起肺积水，不会产生这样的并发症。”
　　 “感冒引起肺炎，肺炎引起肺积水。肺积水压迫呼吸。你看看，他呼吸起来，跟青蛙一样，长大了嘴巴。镇里医院，氧气都供应不上，还是我去氧气厂调了大瓶氧气来。”
　　 “感冒怎么会这么厉害？”我有些不解。
　　 “大冬天，你在地板睡一夜，看你感冒厉不厉害。”鸡笼瞟着我说，“沅水睡一楼，他老婆孩子睡二楼，沅水晚上想上厕所，都没人扶一下，下不了床，滚下来，又上不了床，只有睡地板。”
　　 “怎么有这么麻木的老婆孩子呢。人心太寒了。”
　　 “他老婆巴不得他早死。活下去，也是一个废人。他老婆要一个废人干什么呀？你看看他老婆那副样子，你还不明白。”
　　 “肺积水可以治疗呀，治疗也快。”
　　 “已经来不及了。”
　　 “死了好，少受罪。”一个在诊所吊盐水的妇女说。我扭头看看，是卖包子的丽珍大嫂。平时，她骑一架电瓶车，穿弄走巷卖包子。大嫂抱着一个火熜，把头探到门外，说：“你常年在外，不知道。上半个月，沅水撑一双拐杖，到我家买包子吃，一口气吃了六个，整个包子往嘴巴塞。家里没人烧饭给他吃，会活活饿死的。”
　　 “他们是自己谈恋爱结婚的，在外一起打工二十几年，感情应该很好呀，怎么会这样呢？”我感到很惊讶。
　　 “再忙，饭都是沅水烧的。沅水做房子，每天请那么多师傅上工，早餐还是沅水做的。一个男人，不能对老婆太好，人都是贱的，你越好，人家觉得是应该的。哪有应该的事呢？人落难了，谁贪念你？没人贪念的。沅水这么好的人，也走到这个样子，实在可惜。”丽珍大嫂用手指拔拔火熜里的木炭，说，“唉，这个世上，谁都指望不了，生儿生女，都是拉一泡屎。”丽珍大嫂又说起几天前的事情，说，上个星期，沅水大姑烧好了晚饭，赶着回家给自己的两个孙子烧饭，沅水舍不得姑姑走，爬在地上，看着姑姑骑车走，姑姑又返身回来，抱着这个侄子大哭，你没看到呀，看到了，谁不哭呢。
　　 吃饭的时候，母亲唠叨，说，沅水脚痛，天天都坐在我们家门口，没哪一条不是流眼泪的，刚发病的时候，单脚走路，走几步，在路边石头上坐一下，再几步，走了几天，用板凳撑着走路，撑几步，在板凳坐一下，再撑几步，板凳也没力气撑了，拄拐杖走路，到了后来，拐杖也拄不了。吃了几口，母亲哎哎地叹长气，放下筷子，不吃了，说，还好有两个姑姑，天天骑电瓶车下来，帮他烧水做饭，洗衣服，好多钱，都是两个姑姑出的。我说，沅水两个叔叔该回来看看，侄子都这个样子了。母亲说，沅水大叔住上饶县城了，小叔叔回来几次了，前天沅水病情好了很多，气色转过来了，小叔叔去浙江的厂里上班了，各人有各人的生活，小叔叔人好，出钱出力的。
　　 放下筷子，我又去沅水家。大表姑正在打电话，她哭着说：“又发病厉害起来，你什么时间回来呀。”通话时间比较长，我也一直站在她身边。大表姑不停说：“怎么办呢？怎么呢？”沅水大舅舅也站在门前的台阶上，打电话：“你那里有没有棺材卖呀，这两天就要。”
　　 陆陆续续来了几个邻居，有站在院子里，有进屋看病人。院子的人，吸烟的吸烟，傻站的傻站，没怎么说话。屋子里，有了响动，有人急促叫：“沅水，沅水。”“估计不行了。”院子里，谁这么说了一声。沅水大舅手机往口袋一抄，啪啪啪地走进去。大表姑叫：“天呐。”
　　 房间里，站立十几个人，显得有些拥挤。窗沿的一只蜘蛛冻死在蛛网里，白白的，透明。生水坐在床上，搀扶着沅水。儿子跪在床前，膝盖上铺了一把干稻草。大舅舅问了沅水老婆：“白布准备了吗。”沅水老婆点了点头。沅水的脸色开始乌青，眼皮翻上翻下，眼白浑浊，牙齿紧紧地咬着牙齿。弟弟不停地搓哥哥的额头，泪水滴滴哒哒地滴落在哥哥的脸上。两个姑姑，一人抱着沅水的一条腿，头埋在被面上，呜呜哭了起来。大舅舅去打了一把热水，给沅水洗脸。沅水突然睁开眼睛，笑了一下。他脸上的肌肉在抽动，水在锅里沸腾一样。他的手从被子里挪出来，扭过头，看看跪着的儿子。小舅舅拉起跪着的孙外甥，说：“爸爸想摸一下你，你过去吧。”儿子扑在沅水身上，叫：“爸，爸，爸，应应我。”沅水想抬起手，可怎么也抬不动，眼睛只留下一条缝隙，看着儿子。他就这么一直看着儿子，看了好几分钟。呼吸机的玻璃罩，蒙了一圈淡淡的汽雾，清白色。沅水的脸色开始转白，凄苦的表情僵硬在十几分钟前的状态。大舅舅解下呼吸机，用手探探鼻息，哀哀地说，不行了，走远了。生水死死地抱着哥哥，脸贴着脸，泪水模糊了两张脸。一张是滚烫的脸，一张是刚刚冷却如冰的脸。
　　 哭声此起彼伏。
　　 一张白布盖在沅水的身上。
　　 院子的角落，堆着沅水穿过的衣物，在静静地烧。一缕一缕的烟，卷曲着散去。我站在院子里，身子被什么东西抽空了，虚晃，想找什么东西扶一扶，墙或树杈之类的，找不到。我颓然坐在一块水泥砖上。