我第一次见到大姑是在父亲去世六年之后。以前虽未曾谋面，但对于她我至少在情感上是不陌生的，毕竟她是父亲的大姐。父亲在世时也曾多次说起过她。
　　 关于大姑的故事，我知道得并不少。大姑那样的年纪有一双天足，那是很打眼的。那时，人们的审美标准是畸形的，特欣赏小脚。新媳妇进门，围观的人首先注意的是新人的那双脚是否合乎三寸金莲之标准。谁家姑娘有一双大脚，那绝对是因为家教不严。据说，祖母也曾给大姑缠过足，但大姑阳奉阴违，白天缠，晚上放。后来，索性不缠了。等祖母发现的时候，大姑的脚已成天足。祖母叹气说，这样的大脚怎么好嫁人。大姑不解，不是说脚大江山稳么？我就喜欢大脚，走路快，做事也利索。那是说男人，你看看哪家姑娘像你这样？！我又不是坐绣楼的小姐，不用干活。人家真要嫌我脚大，我还不嫁他呢？好在我的大姑父不嫌弃大姑的天足。
　　 大姑比父亲年长二十岁，她十八岁就嫁人了。大姑父是一位手艺不错的皮匠，为人老实善良。大姑纺纱织布，大姑父走村串巷做手艺，日子清贫而稳定。
　　 大姑的邻居常拿她的天足说事，讥笑她，说她娘家是穷家小户，没教养。大姑哪受得了这样的气。我脚大碍你什么事了？你吃饱了撑的。吵吵闹闹的事时有发生。有一次，大表兄跟邻居的孩子发生口角，邻居打了大表兄，还夹枪带棒地骂大姑。大姑一气之下冲到邻居家，与邻居夫妻俩揪打在一处。大姑父从外面回来，恰好看见了这一幕。他扬着手里的皮匠刀吓唬邻居，快放手，再不放手，我杀了你。邻居男人比大姑父高一个头，他哪里会把身材矮小的大姑父放在眼里。来呀，来呀，臭矮子，我借你十个胆，你也不敢杀我。邻居男人一步步向大姑父紧逼。大姑父一边退一边喊，你别过来，你别过来。拿刀的手抖个不停。邻居男人欺身过去，当胸给了大姑父一拳。大姑父在躲闪中，手中的刀不小心刺进了他的身体。邻居男人嗡的一声倒在地上，大姑父手里的刀也掉在了地上，他惊慌失措地喊，杀人了！杀人了！转身就朝后山跑。
　　 大姑带着几个孩子连夜逃回了娘家。大姑父惶惶不可终日，他不敢打听邻居的情况，又担心要吃官司。大姑说不能连累娘家。于是，在娘家躲了几天后，就远走他乡了。其实，邻居男人当时并无性命之忧，但因为没能及时送医，所以，在拖了三个月后就死掉了。
　　 在异域他乡，日子比在老家时艰难多了。大姑父进了一家鞋厂，大姑进了一家纱厂。薪水很是微薄，几个孩子缺衣少食。大表兄回忆起那时的情形，说人家穿套鞋，他们穿凉鞋。我不解，他笑着说，专捡人家不要的呗。
　　 大姑聪敏过人，她没进过学堂，她并不抱怨祖父。出生在这样的人家，父亲不送女儿给人当童养媳已是不易了，她还哪敢奢望上学呢。家里日子苦，几个兄弟为逃壮丁才上学。大姑进纱厂时已经快四十了，厂里办了识字扫盲班。活了几十年了，连自己的名字都不会写，怎么说也是件让人遗憾的事。大姑异常珍惜这样的机会，她当初只是想会写自己的名字，能识各种票证，没想到大姑后来能读书看报，还能记账、写信。
　　 大姑父始终因误伤邻居而不安，久而久之，竟一病不起，撇下大姑跟四个孩子去了。大姑没有哭，她只是说是自己害了大姑父，要不是她跟邻居打架，大姑父怎么会误伤人呢。她开始吃斋念佛，她说她要赎罪。她在街道热心助人，吃苦耐劳，在纱厂工作十多年，一直都是勤勤恳恳的，多次被评为厂里的先进，大姑的照片还上过厂里的墙报。大表兄曾给我们说过，那份骄傲溢于言表。家里的脸盆、茶杯、床单很多东西都是她的奖品。
　　 闲不住的大姑退休后在居委会帮忙，做义务宣传员，宣传防火防盗，宣传预防疾病。也有人家临时有事，把小孩托给她照看的。
　　 表兄表姐相继成家，大姑那根紧绷的弦也该松弛了。无奈，二表兄跟表嫂闹离婚，大姑一面苦口婆心劝阻，一面请二表兄的组织出面调解。最后，二表兄的婚姻还是解体了。大姑说，这都是报应。她从一个热热闹闹的老太太变成了一个少言寡语的人。她常坐在门口发呆，晚上失眠也多。二表兄一再跟她说他离婚是他们夫妻的事跟她无关，她还是郁郁寡欢。
　　 后来，三表兄因为跟人打架坐了班房，大姑的精神就更不济了。她天天烧香念叨，说菩萨要惩罚就惩罚我吧，千万别惩罚我的孩子，他们是无辜的。三表嫂在三表兄服刑期间曾跟一个男人有染，发现了蛛丝马迹的大姑就天天守着，她对三表嫂说三儿会回来的，你不能不顾脸面。三表嫂故意拿语言刺激她，你有本事看着我，怎么不看好你儿子？！受了刺激的大姑疯掉了。但她对三表嫂的看守一点也没放松，她常坐在门前，一直到深夜。三表嫂逃回了娘家。直到三表兄服刑回来，三表嫂才回了家。有人说，要不是大姑那么看着，三表嫂肯定跟人跑掉了。
　　 有一回，大姑失踪了。二表兄找到她的时候，她正跟一群孩子闹。孩子们叫她疯婆子，她说她没疯，只是想在外面玩玩，玩累了就回家。二表兄带她回家，她说我又不是犯人，怎么还要受人管制？！你保卫科长只管你厂里的事。吵着闹着不肯回家。
　　 在二表兄家呆了半个月，她吵着说要回娘家，她说她想四舅爷了（我父亲）。那时，我父亲已经过世很久了。父亲过世的时候，她发病住院，没有谁告诉她我父亲的事。二表兄以为她的疯劲又上来了，想一曲是一曲，也就不予理会。没想到，下班回家时大姑就不见了。
　　 三天后，二表兄在我家里见到了大姑。他很奇怪，大姑疯疯癫癫的是怎么找回来的。看二表兄惊讶的表情，大姑骄傲地说，我下了车就问侏儒山，到了侏儒山我就问石山堡。原来，大姑潜意识里始终还记着这两个地名。二表兄由衷地说，妈，您太能干了。是啊，七十多岁的高龄了，还神智不清的，居然可以找到回家的路。
　　 大姑在我家住了一个多月，这一个多月里，她很安静，对我们也很好。我从没想过她是患有疯癫之症的人，只是偶尔从她的只言片语中感受她思维的跳跃有异于常人。记得有一次她跟我母亲说，四舅娘，你听白布庄上的鸡又在叫了，那里要出大官了。临走的时候，大姑送给母亲四十斤省粮票和十元钱，你留着吧，今后会有用途的。你家这几个小的将来会有出息的，你等着享福吧。母亲只是笑笑。要是我不死，过几年，我还会回来的。没想到，大姑这一走就再也没有回来。（2014.5.18.）