我们那地方，有一句骂人话，叫：这贱草。
　　 谁家的孩子，要是淘气，或者不听话，那父母就会骂一句：“你小子，再不听话，就不管你了，丢下你，像贱草一样。”有不耐烦的，就撇下一句：你这贱草！那怜爱，那疼惜，那语重心长，全在话里面了。
　　 山里人，见得多、接触得也多的，是野草。每年里，那漫山遍野的绿，漫山遍野地疯长。你晨早出门，或夜黑赶路。脚一踩下去，便是野草。
　　 而当你前脚迈出，后脚跟上，那被你双脚踩压下去的野草，便立即跟着你脚后跟恢复过来。于是，有心人就骂一句：这贱草！
　　 秋天里，风吹草黄，草茎风干。风一刮，草茎折断。你就会听到——“咔嘣”一声。你分明听出，那是一种宁折勿弯的呐喊。
　　 春天里，枯萎了一个季节的野草，泛出新绿。这时候，你也许就会想起白居易的名句：“野火烧不尽，春风吹又生”。但我觉得，那只不过是它经过了一个季节的冬眠，又醒了。
　　 夏天，也许你会看到它在中午阳光下萎蔫。但一到早上，你就会看到它沾着露水，一片片舒展，绿意盎然。当你看到那草尖上挂着的露珠，你一定会想，那几象墨绿的翡翠上，嵌了颗珍珠。
　　 当然，如果你只觉得，山里人寄予它的，只是那一点点绿意。那你就错了。其实，山里人更欣赏的，是它那恣意放肆的生长。
　　 每天一推开门，就闻着草香。山里人一生中与草结缘。最熟悉，也最了解的，自然是草了。喜也草，恶也草；厌也草，忧也草。山里人对草，总有一种说不清、道不明的难解情结。
　　 小时候有一回，父亲送我去学校，看到路边有一块石头，压着一堆草。那被石头压着的草，却长得比其它地儿的草更茂盛。一堆草围绕着石头四周蔓延，几乎快把石头盖过。父亲走过去，轻轻地踢开石头，疼惜地骂一句：这贱草！
　　 石头踢开后，我看到石头下面压着的草，一根根发黄，只有爬出石缝外的草尖是绿的。可到第二天，当我再次经过时，我看到那一根根发黄的草，竟在一夜之间全绿了。一根根曾被压伏在地面的草，全都立了起来。却比别的地儿的草更高出一头。
　　 渐大些，我跟着母亲下地，给地里的庄稼锄草。母亲带着我，顶着正午的阳光不让回。母亲说：“锄草，就得中午。中午日头烈，刨出的草才更容易死。”
　　 我只得不情愿的留下来。被正午的阳光晒得受不了，我分不清从头上流下来的是泪水还是汗水。母亲却传授着她的锄草经验，说：“锄草，得把草刨出来，把草根上的土抖落干净，然后把草抛到土层外。这样，才能把刨出来的草跟草根都晒干了，不至于再活过来。”
　　 我听不进母亲的经验之谈。总是不小心碰着了苗却没锄着草。不巧的是，那天天不作美。本来晴得好好的天，忽然飘过一朵云，带来了一场雨。我很庆幸的跟着母亲急急回家。谁知刚到家，雨就停了。我很高兴离开了那片折磨人的土地。母亲却沮丧的说一句：“今天的地，都白锄了！”
　　 第二天，当母亲再次回到那片地里时，那些被我碰过的苗，都蔫了。而那些被母亲抛光了土扔到土层外的草，却都活了过来。母亲看了，就恨恨地骂一句：“这贱草！”
　　 这些事，都已经过去了好些年。在农村逐渐被城镇化的今天，也许已很难有人感受得了了。但在前不久，我听村里人，又说起了这句话。
　　 去年，村里的阿三回来了，要自资给村里修一条路。阿三是改革开放时从这儿走出去最早的一个。这些年一直在外面打拼，开公司办厂的，混得很不错。是全村所有走出去的人里面，混得最好的一个。因家里面没有了亲人，这些年，他一直没有回来。
　　 据说，阿三三岁时，父亲因患心脏病死去。母亲接着就改了嫁。阿三让爷爷奶奶带大。改革开放最热那阵子，阿三才十六岁，就跟着人去外面打工。没爹的孩子早当家。前些年，阿三的爷爷奶奶相继过世，阿三因没了亲人，就再没有回来。
　　 听村里人说起阿三，总会听到一声惋叹：“那孩子，命苦。自小就没爹没妈的，贱草一样！”
　　 听着这些，我心里头就感到一种凝重。似乎这里的每一个故事，都跟这草有关。
　　 前些天，走过这城市的某条街道，我看到某一处房子的围墙，开裂处竟然也长出草来。我于是也学了我父辈的语气骂一句：
　　 这贱草！