门很旧了，原来的漆全掉光了，露出到处都是虫眼的木板。门楣右上角因了上面的牌子挡着，略略露出一圈黑来，想必是黑色的质地了。牌子是黑色的，上面用红字写着“五好家庭”的字样。
　　 再下面，就是对联了，虽然风吹得对联有些破，但还完整，红纸，金粉字，在阳光下灿灿地亮着，使原来陈旧的门，多了几分亮色。
　　 进得门来，物件摆放有序，地上干干净净的，即使有零星的炮仗纸屑，也是用厚厚的柴草压着，一点儿也没有四处乱飞的迹象。虽是土地，但是因上面洒了水，就是跑，尘土也飞扬不起来。水洒得均均匀匀，就像绣的花一样，湿而不粘，踏在脚下，鞋底，仍然是进门前的模样。
　　 没有狗，有鸡，两三只，跑出跑进的，时不时喔喔叫几声，好像代替主人迎接客人。
　　 空地上长着几株树，刚开了花，好像是桃树或者杏树之类，因花刚起骨朵，还看不分明。
　　 树对面的一间，小，而且盖得简单，窗是玻璃的，能瞧见里面的灶具。
　　 五间房坐北朝南，一砖到底，虽然时间长了，但是做工颇讲究。三个门，都挂着门帘。边上两间的窗帘是紧紧拉着的，细细看去，是竹子一类的。门是关的，烟囱里没有冒烟，想必好久都没住人了。
　　 只有正中的门是大开的，但有门帘挡着，看不清里面，隐隐约约能听见里面电视机响。烟囱里丝丝缕缕飘着烟，在雨水刚过的时节，让人还是感到温暖。
　　 进得门来，正中的八仙桌上，放着一个挂钟，长长的钟摆当当地响着。挂钟前面，竖着一块用黄布盖着的东西，从面前摆放的水果、点心和一个小小的香台看，估摸里面的东西肯定就是观音、或者关公之类的东西了。电视机是放在一张矮柜上的，画面上是一个头戴官帽、身穿红袍的人扯着嗓门唱着的是本地戏，秦腔。中堂右边是一张大炕，至少能躺四个大人，左边是一张三人能并排坐下的，在农村里难得见到的棕色真皮沙发，沙发上面铺着布垫，是用各色的花布拼贴的，花花绿录的，拙朴里透着喜庆。
　　 屋子中间有个火炉，是铁的，不时地冒着火，是炭火。炉边放着一个铁厝，里面盛着满满的炭，挺不错的炭，乌黑发亮的。炉子上面放着一个钢精锅，新新的，发着亮光。
　　 你喝水不？声音是从炕上发出的，炕上坐着两个人，一男一女，男的八十多岁了，胡子都白了，眼睛很小，微微的眯着，不知是在听戏还是在睡觉。女的比男的要年轻一些，头上的白发还没有完全白，但看起来也七十多岁了。她戴着老花镜，边做着针线边问，问了两声也没人回答，她就转过头看老头。她是面对着窗子坐的，窗外有阳光。老头仍然眯着眼，老太太就低头忙自己的事了。屋子里只听见挂钟当当当地响几下，还有就是电视里哇哩哇啦的唱戏声。
　　 把电视关了。老头终于发话了，声音沙哑着，嘴里好像有痰，老头咳了几声，仍没起太大的作用。老太太说你不看就睡觉，管别人干什么！老头这次眼睛睁得大一些了，说，把电视关了。
　　 老太太不理他，自顾做着针线活。针在布上噗噗地响着，一下一下又一下。
　　 老头动了动，好像要起身，可是刚动了一下腿，就累得不停地直喘气。
　　 你说你半夜三更地欺负人不够，还要管人？老太太很不高兴，还故意把电视的声音调得大了一些。
　　 老太太说的是昨天晚上的事。老头经常半夜起来要起夜，他只要是清醒着，一般都不愿在屋里的盆里大小便。昨夜起来两次，老太太都得给开灯，帮着穿衣，然后扶到屋外。好不容易睡着了，突然感到面前站着一个人，老太太吓了一跳，以为是梦，拉开灯，眼睛睁大，老头在炕下，站在她面前，衣裳整整齐齐，还戴着帽子，系着围巾。老太太说你咋了，你是怎么起来的，半夜三更的，怎么没叫我？老头说快点，起来，咱们去割麦，人家都快割完了。
　　 一进这话，老太太说你是不是发烧了，这大半夜的，割什么麦？快睡觉。说着，翻了个身，闭上了酸涩的眼睛。
　　 老头不再理他，自己出门了。
　　 我的老天，老头八成是脑子糊涂了！老太太一想到这里，吓了一身汗，这可是第一次发现这事。忙披着衣服跑出门，老头正准备拉架子车。老太太拉住老头，说，你看看，现在是啥时候，下雨哩，割了麦子也是坏的。七劝八扯才算劝到炕上。第二天老太太拿此事问老头，说，快割麦子去。老头说你神经有问题，现在麦苗刚离地。再问昨天晚上之事，老头一概不知。老头认为是老太太嫌弃他，故意编谎，姑娘打电话的时候，听不见姑娘问啥，只是一遍遍地给闺女告状说你评评理，我穿衣服都困难，你妈非说我晚上自己能穿好衣服，还一个人走到院子里，你问她，是不是烦我了，盼我死？
　　 老太太一把抢过电话，大声说，不是像他说的，爱娃，你听妈给你说，你信我的，我向毛主席保证。他有时候是故意气我，他能自己穿衣服，却每次都要我给他穿，走路自己能走，还要让我扶着。我整天跟他在屋里呆着，都呆出毛病了。只要我一出去，他就四处叫。在家里，问一百句也不给我答一句。有人来串门，人家坐一会儿，他就烦了，给人脸色看。能把人气死。
　　 不知女儿说了什么，反正老太太接完电话，笑了，老头也笑了。老头说闺女说的啥，我一句话都不见。我让她声音大些，再大些，还是听不见。
　　 你以为你耳朵好着哩，我每次给你说话都得扯着嗓门喊半天。
　　 人老了么。说不上将来，你还不如我。闺女娃好着不？还有咱儿咱孙，都好着么？
　　 好着呢，好着呢，不是给你说过了吗？老大又升官了，说成什么将军了。老二姑娘都要结婚了，说你生日的时候，带回家让你看看。
　　 老三我知道，那天打电话说了半天，我才知道是老三。
　　 对，是老三，老三说他过两天要出国，你说好好的跑到外国去干啥？人生地不熟的。再说去什么地方不行，偏偏要去日本？人一提起日本人，就来气。
　　 老五呢？对了，老六，打电话了么？
　　 老五好几天没有来电话了，你看我刚才忘了问闺女，她肯定知道老五在忙啥。
　　 你快打电话。
　　 我要是会打，还用得着你催？
　　 那你找人去给老五打个电话。
　　 家里这么多活，你都不知道帮我，我前两天感冒腰疼得都直不起来了，可能躺下么？我倒下了你咋办？你一会儿说炕不热了，快烧炕。一会儿又说炕太热了，让我压火。地里是没有粮食了，我还要种些菜，西红柿、辣椒、豆角、笳子，样样式式都种上些，咱自己种的，吃着也新鲜，又不花钱。还有，今年，我还要在菜地边上点些玉米。你不是爱吃玉米棒吗？对了，我不说你不知道，咱柴草垛里进水了，我都着急。好在，咱一时半会，不用麦草也行。可是麦草湿了，总得晒吧。太阳出来了，我要去晒麦草，到时看谁在，叫给老五打个电话。
　　 老头脸色又不好了，阴沉沉的，老太太只好马上下炕。
　　 电话不用说打了，没事儿，儿子说单位忙，父母自己注意身体，不等这边应话，那边的电话就放了。本来老头还想给这个最小的儿子说些叮咛话，管单位的钱得小心些，可是电话儿子已经放下了。
　　 老头又不说话了，就一直坐着。这不，开口第一句话就是把电视关了。
　　 你说你晚上折腾人不够，你大白天的还不让人乐和乐和，能费几个钱。老太太嘟囔着，很不高兴地起身扔下手里的活计，下炕，啪的一声，电视先是亮了一下，接着就黑了。灌满了开水，炭火压得小了一些。然后鞋子一蹬，人已坐到炕上了。
　　 可是不知为什么，她拿着针线的手忽然停下手来，好像是想到了什么事，脸上渐渐出现了笑容，越来越多，越来越密。老太太觉得这笑容还不足以表达自己的好心情，于是往老头跟前坐了坐，说，人都说李庄庙会上戏挺好看的，都唱的是本戏，还唱着衣服，打着脸子。
　　 老头还是保持着自己的刚才的坐姿，背靠着被子，如果不是嘴一直像鱼一样半张着，真让人怀疑他是副雕像。
　　 老太太干脆放下手里的活计，大声地说起庙会来，说戏，说吃的，说穿的，说得老太太兴奋起来了，干脆又往老头跟前坐了坐，这时，她才闻到一股臭味。被子一拉，老头拉到了炕上。穿得是棉裤，里里外外肯定都脏了，老太太生气，说，你要拉，你言一声呀。老头不理她，脸上还是没有任何表情，好像这与他无关似的。老太太只好把他往起拉，可是老头一点儿也不配合，屁股就是不抬。老太太生气了，把靠在老头背后的被子一掀，老头没防备，全身就一下子倒在炕上了。
　　 我不是故意的，我不是故意的，你疼不？老太太慌了，赶紧抱老头的头，老头仍然睁着眼睛，一句话也不说。老太太使着全身的劲，把老头掀着翻了个身，然后往下扯裤子。
　　 边收拾嘴里边不停地说，你拉也不说一声，你以为这棉衣好洗呀？
　　 老头仍然不理她，而且一点儿也不配合她。她生气了，说，你再这样，我把你推到沟里倒了去。
　　 老头一动不动，老太太下去，拿着一条热毛巾仔细地擦了擦脏处，边擦边笑着说舒服吧，你说你多舒服，现在有我伺侯你，将来我像你一样了，谁管我呀？
　　 回答她的仍是无声。
　　 她在给换衣服有时候，突然手停住了，她感到这腿与往常不一样，冰凉，而且发硬。再往上摸，也是凉的。老太太一下子害怕了，说，你咋了，别吓我。
　　 这时她发现老头眼睛闭上了。
　　 老太太不死心，重新摸脸上，脸上开始也凉了，老太太说你别这样吓我，人都看戏去了，你要走，也不能这时候走呀？我还没给你洗脚呢，还没有给你剃头呢？还有，还没给你穿上寿衣呢。你要走，也得我收拾得让你干干净净地上路。
　　 没有人回答她，老太太急忙往出跑，边跑边叫中庆中庆，你三爹可能不行了？你快来呀，走到面前了，才发现门锁着。
　　 老太太一家家地敲门，第四家时，出来了一个女人，是个新媳妇，说，快叫你大，你三爹不行了。
　　 新媳妇说我大看戏去了。
　　 那你跟我走。
　　 新新媳妇跟着老太太进门，老太太说你快接水，我给洗脚。对，炉子上再加上水，剃头得有热水。
　　 脚洗完了，头也剃了，老太太和新媳妇要给穿寿衣时，老头突然睁开眼，冷冷地说：干啥，干啥，你们想活埋我，我让我儿我女从城里回来收拾你。
　　 新媳妇吓了一跳，立即跳到了炕下。老太太却高兴地说你没事？
　　 你就盼着我死。
　　 没事了，没事了，你回吧，牛蛋媳妇。
　　 外人走了，老太太很不高兴地说你就是个怪种，你就是吓我，以后再这样吓我，我就真的把你推的倒到沟里去。
　　 老头眼睛睁开了，问，啥时候？
　　 老太太笑了，说，吃了饭。
　　 老头眼睛重新闭上了。
　　 你不要躺了，你坐起来，你大儿说人老是从手指开始的，他给你买了这几个碎娃娃，大大小小的八个，你把它们一个个地取出来，再装进盒子里，你就不会得老年什么呆病了。
　　 老头仍然躺着，只是把身子给了老太太。老太太叹了一声，在地上走来走去，一会儿擀面，一会儿切菜。走来走去的，嘴里也不停，老说，你说你这人，怎么就不爱说话，你不说话，你心里闷不闷，一辈子了，都这样，也不知道你心里都想啥？
　　 老头只管睡着。
　　 饭吃了，老太太刚要上炕，老头突然说，走！老太太说干啥？老头说把我推到沟里喂狼，你就可以去逛庙会了。
　　 老太太笑着说，跟你说笑话哩。
　　 你把我推到沟里了，就到城里娃跟前享福去吧。
　　 城里娃？说得我咋听着不舒服，好像那大大小小的娃，不是你的，你是后爹？
　　 我想去，能去么？老头说，老太太却害怕她再说什么，上了炕，重新拿起了针线。
　　 你把我的老衣做好了没？我咋不见你做。
　　 你晚上睡着了，我做的。新里新面，好看着哩。
　　 怕啥呢，你白天就做吧，我看着不难受，心里还踏实。
　　 老太太眼泪就出来了，没有说话。停了一会儿，说，医生说，你用的都是娃给你买的好药，你能活一百岁。人，都说你命好，是长寿。
　　 老头笑了，骄傲的神色涌在脸上。
　　 老太太说有时候真想叫咱儿咱女都回来，你看人家的儿女都在跟前守着，热热闹闹的。咱们家有六个儿女，加上他们的老婆孩子女婿，再加上咱老两口，整整二十口人。可是他们一长大，就像鸟儿一样飞到了城里，你回来住几天，她回来住几天，炕还没暧热，就都走了。
　　 胡说，娃有出息，才能在城里呆着。
　　 谁说不是呢？娃不在城里当公家人，咱有这么好的条件？
　　 老头笑了，说，给我吃块糖。
　　 老太太从柜子里拿出一大把，老头说吃一个就够了。
　　 老太太没有理他，都放在炕上，给老头拿了一块，自己也拿了一块，剥开，放到了嘴里。抬头看，糖，还在老头手里拿着。
　　 你说你是不是地主，连块糖皮都不剥。
　　 你不剥我就不吃。
　　 你呀，老太太叹了一声，拿过糖，剥完了，给老头递到嘴里。老头笑了，舒服地往被子上靠了靠。说，你一会儿去看庙会。
　　 我不去，我去了你怎么办？
　　 我没事儿的，你去吧。
　　 你去。
　　 老太太说我不会去的。
　　 两人又是坐了半天，老头突然说要不你把我推到，咱们都去逛庙会。