忽然觉得，父亲虽然没有文化，却象是一本书，读懂了，便有了人生的坐标。只是这书中，没有文字。它是用父亲84年的人生经历，写就。需要我用一生去细细品读、慢慢领悟。
　　 ——题记
　　
　　 一、病中的父亲
　　 父亲出生于1933年。因为历史的原因，父亲没有上过学，甚至连自己的名字都不会写。去年9月，一场突如其来的脑中风，使父亲落下了半身不遂的病。也因此之故，我与父亲的接触便变得"亲密"起来:背他去医院、扶他上厕所、给他洗脸洗澡刮胡子、喂他吃饭等。通过与父亲的"亲密"接触，我发现了看似十分平凡且普通的父亲，其实有着让我时时感动的品格。比如，扶他去厕所，他一进厕所，便会吃力地说道:"你、出去、上厕所好臭的。”虽然因中风而舌头僵硬，说话很吃力，但他总会非常努力地让我能听懂；给他洗澡，父亲同样会努力地用自己还能正常活动的左手给自己洗，结巴着叫我站远点，不要溅湿了衣服；给他喂饭，也只是在刚发病，不能动弹的时候才让我喂，病情稍有好转，能自己坐起来，便要自己用左手拿个匙子慢慢挑着吃，虽然吃得有些费力，却不肯让人喂着吃，生怕给我们添麻烦。
　　 看着父亲的病，如此严重，却仍然时时刻刻地在替子女们着想。感动之余，忽然觉得，没有文化的父亲，其实在用一举一动，书写着他与生俱来的坚强与担当，品读父亲，我受益终生。
　　
　　 二、身为长子的父亲
　　 父亲是爷爷奶奶的长子。听母亲说，在她嫁给父亲之前，爷爷就去世了。因为奶奶裹了脚，做不了体力活，身为长子的父亲，是身兼两个家的"父亲"的:既是奶奶家的"父亲"一一照顾奶奶和尚处年少的我的4位叔叔姑姑们，又要担当起，撑起自己的"小家"的任务。因为肩负着重担，使得父亲除了专致于养家糊口，无暇它顾，以致于错失了改变自己和自己"小家"命运的机会。
　　 时常听母亲说，她与父亲结婚才几年，也就是上世纪50年代初，新中国刚刚成立不久，村里就来了扫盲队。通过扫盲，村里那些与父亲年龄差不多的年轻人，大多成为了有文化的人，并且因为有了文化，被招收进了当时百废待兴的各级各部门，成为了人人羡慕的"公家"的人，不仅脱离了繁重的农业生产，还过上了远比种田要好的生活。当时，母亲也是替父亲报了名的，期望通过扫盲，父亲也能成为有文化的人，从而改变全家人的命运。父亲在上了几次扫盲班之后，刚刚学会写自己的名字，便因"两个家庭"生活的重压，退出了扫盲班，义无反顾地把照顾两个家庭，放在了第一位，把自己的"前途"放在了末位。为此事，母亲也唠叨了父亲几十年，父亲却从不辩解，只是默不作声地听。从父亲的沉默中，我读出了他"长兄如父"和身为人父的双重担当。
　　
　　 三、艰难生活中的父亲
　　 从我懂得记事起，我便记得，上世纪70年代，因大兴"割资本主义尾巴"，在农村，人们除了在生产队从事集体生产，是不允许在自家的自留地里种植作物的。而集体生产，根本就生产不出足够的粮食，供每个家庭食用，因而那时的农村，生活十分艰难，大多数的家庭都处于度日唯艰的状态。为解决全家7口人的吃饭问题，父亲经常与跟他一样，肩负家庭责任的三、五个同龄人一起，步行几十公里，到离家很远的大山中去砍楠竹。
　　 砍了楠竹之后，父亲他们便会扎成竹排，沿四都河放竹排下来。父亲从来就不是一个放排工，他也深知放排的危险，但是为了生活，为了全家人的吃喝，他不顾河流中的险滩急流，义不容辞地当上了业余的"放排工”。竹排上，则会搭一些父亲在大山中搜寻到的食物:玉米、荞麦、红薯、白薯、南瓜等，有时甚至还会带回来一些野鸡、野猪、麂子肉，确保了全家人，在那个艰难困苦的年代里，至少有食物充饥。放排回来的竹子，父亲则会在竹器社里破成蔑片，然后，带领全家老少齐上阵，织成箩筐、竹席等，销给供销社，赚些加工费，解决全家吃、穿的基本需求。为此，父亲每天都是天刚放亮就起床，去镇上的竹器社做事，晚上则会工作到很晚，才会回家休息，每天的工作时间，超过12小时。有了父亲不分昼夜的辛勤劳作，全家人的基本生活，总是能得到保障，既便偶尔也会吃一些杂粮充饥，总之是没有挨过饿。由此，我读懂了父亲的勤劳执着，不放弃。
　　
　　 四、不吝回报的父亲
　　 上世纪七十年代末，伴随着改革开放的实行，劳动生产力的解放，拥有着蔑匠手艺的父亲，终于有了用武之地。通过编制竹制品出卖，不过几年的努力，便使全家的生活，有了很大的改观。为方便我们上学，父亲便在镇子上租了房子。
　　 那时的镇子，主要是以木板房为主的。为防火灾，镇上便专门雇了人，晚上值更。值更人的主要任务，便是每天晚上，拿着个铁喇叭，在镇子的大街小巷，来回喊叫:"各、家、各、户，小、心、火、烛……"。记得镇子上的这位值更人，是一位带有残疾的中年人，姓郭，因有残疾，干不了重活，镇里出于照顾残疾人的原因，便让他负责值更，当然待遇是很低的。因为待遇低，且又有残疾，因而，镇子上的人，对于值更人老郭，颇有几分瞧不起。每每见到值更人老郭，从门口走过，便会半是玩笑、半是嘲弄地喊道"各家各户，小心火一一烛……"后半句还故意拖得老长。此时，值更人老郭又不敢发作，只是默不作声地瞪一眼，便继续他的"……小、心、火、烛……”的例行喊话。然而父亲却全然不同，每当值更的老郭，从我们家门口经过，父亲只要一看到，便会邀他进屋来喝口茶、卷一根"喇叭筒"烟，歇歇脚再走。此时，可以明显地感觉到，喝了茶、抽了烟的值更人老郭，比之前的喊话，腰板似乎明显地要挺直了一些……
　　 虽然，父亲从未向我说过，为什么要"厚待"值更人老郭，但我知道，以父亲的善良本性，他是在用些微的关心，回报着值更人老郭，对于确保全镇平安的辛苦付出。
　　
　　 五、知足而乐的父亲
　　 随着经济条件的不断改善，以及子女们的长大成人，自上世纪80年代后期起，父亲的境遇终于有了彻底改观，再也不用为柴米油盐而日夜操劳，此时的父亲展现的是知足而乐的豁达。比如，90年代末，当我终于在县城里面有了自己的房子，便把父母接来一起住，父亲便十分高兴。只是，当我们每餐都会荤素搭配地多炒几个菜时，父亲有些不适应了，便唠叨道:“这个太浪费了，不需要这么多菜的，一顿一个菜就行了。"
　　 父亲的唠叨，让我的思绪一下又回到了小时的生活。那时家里的生活是相当的简朴，每顿饭，一般只做一个菜。比如，炒个白菜，这顿饭就只有白菜;炒个酸菜，就只吃酸菜;偶尔炒个肉吃，就只有肉，十分的单调。
　　 父亲的唠叨，使我猛然想起，小时父母所过的艰难生活，出于内心的救赎吧，我便尽量把家里的伙食搞得丰盛些，有时甚至比小时过年吃的年夜饭，都还丰盛。时间久了，父亲便感叹道:"如今的日子，真是好过了，又不用愁吃，又不用愁穿。真是从未有过的好呢。"好知足的父亲！为吃、穿劳累了大半辈子，却又时时愁吃、愁穿的父亲，在尝到吃、穿不愁的滋味之后，是发自内心的高兴和满足。
　　 没有文化的父亲，从不曾给我讲过大道理，亦从未给我规划过未来要一定怎么样。他只以他的勤劳、付出和担当，潜移着我做人的准则，净化了我处世的哲学。读懂父亲，踏实了我的内心;读懂父亲，坚定了我的意志;读懂父亲，我收获了生存中满满的正能量。读懂了父亲，其实就是读懂了世世代代，血脉相传的为父之道和为人之本。