一
　　 手里攥着起灵时将要摔碎的那个瓦盆，你满脸哀容地伫立在父亲的灵堂旁。院子里氤氲着浓郁的香纸烛油气息。地下是麦秸、纸条、柏叶一片狼藉。孝男孝女拄着柳木棍分两拨恸哭、啜泣着被人搀扶到了院外。你知道，烧纸吊唁仪式结束了，接下来应该是移棺起灵。然而，满院子的人没一个动弹。人们似乎等待着什么。睃巡四周，从香烟头的一明一暗间，你看清了一张张脸是阴沉的。就像此刻头顶上灰蒙蒙的天空一样阴沉。也有三三两两的人在叽叽咕咕，偶尔低低地说笑几声。但他能觉察到那与自己无关。你蓦然感到，自己仿佛蜷缩在一个透明的玻璃球里，里面是自己，外面是他们。
　　 你很纳闷。
　　 当下，正是村里人购买种子、化肥、农药，捯饬各种农机具，收秋种麦忙得起早贪黑的日子，但自从父亲咽气，几乎大半个村的成年人，还是撂下手头的营生来“助丧”:村长国忠往院子里一坐，各路“办事机构”就快速运转起来，有的借来了锅碗瓢盆，有的扛来了木桩苇席，有的削来了松枝柏叶，女人们则随来了自家的剪刀缝纫机嚓嚓嚓地做起针黹来……半天工夫，“旋风灶”炉子糊好了，高大的土坯砌成的烟囱冒出了浓烟;灵棚三下五除二就按“规矩”搭好了;女人们一边叽叽喳喳说着同情的吉利的话，一边缝好了各种尺寸的孝服，披挂在你同族人的身上，霎时营造出了肃穆哀伤的氛围……当叔叔婶婶们手把手教你给父亲穿寿衣，擦洗脸，往嘴里放“口含钱”，烧“吊幕幡”……你感觉到自己“少爸没娘”却不是“孤儿”，乡亲们就是你的“亲人”……但此刻，人们好像商量过似的一下显露出了少有的慵懒和冷漠，瞬间与你隔开了几丈远的距离。
　　 “是对父亲不孝，邻居们在无声地谴责我吗？”你想。你懂得，村里人有村里人做事的标准和方式。你在家务之事上行为出格，我无权过问，我却要说你的“闲话”，用唾沫星子淹死你，瞅准机会“摆制”你！然而，你思来想去，从村里人一惯的“秉性”看，这恐怕不是问题的症结所在。因为你无意间做过的一件小事村里人曾交口称赞。那一年，父亲刚迈过七十门槛就“百”病缠身。见他行走摇摇摆摆很吃力的样子，你就请村里的老中医洪先生来诊治。望闻问切了一番，洪先生边盖医药箱盖子，边有些不耐烦地说“脱肛了”。你急问，是什么原因，洪先生更不耐烦了，一脸愠色几乎是吼叫道：“亏得！还能咋？”
　　 你知道，洪先生是在同情而又嗔怪父亲。
　　 你上大学，村里还处于生产队大集体时期，“劳动一季子，够吃一篦子”，为了供养你，父母已筋疲力尽，你最后一学期的学费还是向你姑夫家借的呢。恢复高考的头一年，全村就考取了你一个。父母心里很自豪。但肚子却饿得发慌。实情他们从不向你透露半点。那时，你真傻，眼看着他们越来越面黄肌瘦，压根没往“温饱”上想过！
　　 眼下，你领到了每月四十五块钱的工资，你要“救赎自己的灵魂”。
　　 洪先生说，办法很简单：大补。
　　 于是，遵照大夫的吩咐，一边抓中药调理，一边买红枣山药食补。半个月后，父亲脸颊上有了红润的光泽，走起路来也有了劲道。
　　 但新的麻烦又来了：父亲又便秘了。
　　 喝藩茄叶，挤开塞露，疗效都不甚好。看着父亲痛苦地踱来踱去，你忧心如焚！
　　 洪先生说，喝蜂蜜疗效好。当时正值隆冬季节，村里独此一家的养蜂人说，不是时候，仅有的一点蜜是蜜蜂过冬的“粮食”。你低头丧气地往门外走去。刚到大门口，养蜂人撵了出来了，问：“娃，买蜂蜜干啥？”他回答说给父亲治便秘。养蜂人说：“等着！”时间不长，养蜂人提着个白塑料壶出来，“娃，孝顺父亲的人才是个人。叔买卖不做了，成全你这个孝子！”你接过塑料壶，感激地问他多少钱，他摆了摆手，转身走了，留给你一个消瘦的背影。
　　 回到家，你担心节俭一生的父亲，舍不得“破费”，就守在家里，亲眼监督着他连续喝了三天蜂蜜。
　　 第三天后半晌，躺在炕上的父亲急吼吼地要解手。你忙到脚地拿便盆。但还是来不及了……想不到多少年过去了，这件“鸡毛蒜皮”的事，竟像盏镁光灯定定地投射着你，使你“流光溢彩”。那位养蜂人，逢人就讲：
　　 “人家老董家那孩子真难得，老人拉了一裤子，又是擦又是洗，一点不嫌弃！”
　　 老中医更是声情并茂：
　　 “人家那娃倒是寻的，亲生的有几个能顶住？董老汉多硬的一条汉子，披脸地流着泪说，我死都不寻思我娃……”
　　 隔璧邻居狗头指着他的两个儿子的鼻子骂：
　　 “我当初还不如把你们两个子弹籽摁到尿盆里溺死哩，看人家隔璧那娃咋对待他爸！”
　　 这几张嘴巴在街坊们的闲言碎语中不遗余力地翕动，将你做的事，像村巷里的风一样传播。
　　 旋风灶的烟囱里冒出了火苗子。吱喇一响，扑鼻的油炸蒜香味飘满了院子。你瞟一眼浸泡在三大盔子里的面条，两大铁井冒着热气的蒸米，心又抽紧了一下。你知道，送殡后酬劳的饭菜已预备停当。然而，人们三个一堆，五个一伙，抽烟，嘀咕，压低声音逗乐儿，没有一点起灵的迹象。
　　 “是待承人差迟，得罪了人？”
　　 你又胶尽脑汁地寻思。参加工作几十年来，自己虽然熬成了科级干部，人称是这个村的“明星”，但自己谦恭朴素的本色从没一点改变，村里人住医院，上学，甚至卖猪肉，买专供物资，你都跑前跑后，不遗余力地帮忙。妻子谑称你家是村里人的“办事处”。再说眼前的丧事，村长国忠当任治丧的总管，他说，一般人家办事抽烟就抽个不带巴儿的“红公主”，你家就抽个十三元一条带巴的那种“黄公主”吧。你摇头说，咱抽三十块钱一条的“蝴蝶泉”;国忠说，别人一井米配三十斤红枣，你配上四十斤。你又摇头说，配上六十斤，再加上十斤金豆子，十斤白糖……你暗自思忖，前几年母亲病逝，如今父亲又寿终正寝，办完父亲的丧事，自己将辞别“生于兹长于兹”的这块故土，诚心诚意最后招待街坊邻居一顿饭是天经地义的！这样做，难不成乡亲父老会不领情？不，不会的。
　　 天上的乌云似乎又叠加了一层。空气潮湿得能拧出水来。北墙根那棵遮了半个院子的椿树的树冠，开始摇曳起来。湿漉漉的风掀动着灵棚上的苇席、挽幛、花圈，发出簌簌簌的声音，仿佛什么东西来了又离去了。你不由自主的向父亲的棺椁望去。你看到了父亲的遗像。你看见了父亲左边眉骨上的伤疤。那一刻，你似乎突然找到了答案。你自幼就知道父亲脑筋死板老是慢时代半拍，不时地扮演“落后分子”的角色，人给他的外号是“狗筋”，受训、挨批斗是家常便饭；也正是这股“要吃狗屎，糕米不换”的拗劲儿，赢得了群众的信赖，公推他当饲养员、保管员、夏秋时的场长，以防集体的财产跑场、冒、滴、漏。不承想，他忒在乎这些“职务”，上司想干点“章程”以外的事情，在他手里一件也干不成；邻尔斯居想摸摸索索讨点便宜，那更不行，他得罪的人难以数清——站在灵棚左边的腊娃，裤腿里夹带豆子被父亲逮住过，蹲在凳子上讲怪话的玉柱偷伐树木被父亲搜出来了……
　　 恶人一堵墙啊！
　　 你抱着替父受过的心态，可怜巴巴地笑着，讨好地又一次挨个给大伙递烟。你潮潮的眼睛显然在恳求大家:
　　 “人已经死啦，你们就担代担代他吧！”
　　 无效。烟接了，但他们把烟夹在耳朵背后照样扭过头去，该说的说，该笑的笑;就连清顺、福安、三古几个光屁股一起长大的发小，也一个一个地扭过头去装做看不见他的可怜相。
　　 按照这个村的习俗，太阳出来前必须下葬。
　　 吵吵嚷嚷着一群身着孝服的人涌进了院子。你一看是在院外不耐烦了的亲戚们。像座铁塔似的姑父冲着他质问:“什么时候了，还瓷等毬啥？”你委屈地摇了摇头，又望向身旁的村长国忠。在自家砖厂养出了十足“霸气的”姑父，带枪夹棒地对国忠说:“村长大人管得宽，村民埋个死人也要你老人家点头？”说着，掏出当时流行的“大哥大”手机:“马上给我调四五十号工人，到我外甥村里来抬杆！”关了手机，姑父扫视着周围的人不屑地又补充了一句，“我就不信，死了张屠夫就吃带毛肉！”
　　 他小看了这个村。人们将他铁桶似的围在中间，风凉话就“射”向了他:
　　 “来的时候，把自己村的路也背上。”
　　 “人家是坐飞机来哩，人家才不走路呢。”
　　 “把空气也带上，咱的空气还不够咱自己村里人用呢！”
　　 ……
　　 你那十几个组织部的年轻同事焦急地说:
　　 “咱们自己人动手抬吧！”
　　 然而，话音未落，几百号村民“喷火”的眸子“唰”地射向了他们。有的还将手里的铁锹重重地杵了一下。
　　 你忙央告姑父和同事们不要插手。你心想:你们哪知道明代屯军后辈们的“血性”和刚烈？这个村的男孩子哪个没有练过拳脚？像“压式”“站桩”“踩四角”是他们的必修课。每年正月闹社火，十八般兵器一亮相，凛冽的寒气立时将如潮的人流“逼”向“旮旯角角”。尚武的村庄处事的方式自然“豪迈粗“。
　　 “卯时已到，来不及了，来不及了。”
　　 风水先生老杨不住地瞅腕上的电子表，手里托着罗盘焦急地扯起公鸡嗓门嚷。但人们充耳不闻。尽管可以看到，大门口的地上摆放着两根碗口粗的沙杆扎成的架子，几十根泡杆、抬杆很有秩序地撂在两边，黑鸦鸦的男人们站满街巷，但人们仍然一动不动地谈天说地。
　　 犹如掉入井底的困兽，挣扎，怒吼，一切都只能是徒劳。而且，稍有不慎，情况会更加糟糕！几秒钟的慌乱后，你意识到他此刻成了一名孤独的演员，全村的男女老少都在观看你的一举一动，眼下别无他法，只能用诚心打动他们。于是，你抱出了十几条香烟，请村长国忠散发给大家，你要靠慷慨大方的举动带自己走出“困境”。
　　 想不到国忠哭笑着直摆手，旋即便没了踪影。
　　 男人们哄堂大笑。
　　 女人们你指指点点，叽叽咕咕。
　　 掌勺的大师傅老唐把白护裙解下往凳子上一摔:“再泡面就成鼻涕了，当糊糊喝吧！”
　　 风水杨先生的公鸡嗓门又嚷起来了:“老杨我走南闯北几十年，没丢过这人！”说着，将装满下葬用品的篮子往你怀里一塞，“咱降不住你村的神道，咱走人算毬啦！”
　　 “我那活着受苦，死了遭罪的哥哥呀——”姑姑趴在灵前拖着长调嚎啕大哭起来。
　　 “心硬的爸爸呀，你自顾自地走了，留下孩子们受煎熬……”
　　 “一辈子不开窍的人呀，你死就不知留一点忆头吗……啊哈哈……”
　　 ……
　　 抢天呼地的哭喊声中，一股带有寒意的秋风飒飒地掠过椿树，接着急速的雨点就从天而降。
　　 你自幼就知道，“拾不起杆”（没人捞杆）是农村最丟人不过的事。让灵柩淋雨更是不吉利。他额头上沁出了细密的汗珠，你又将成包的蝴蝶牌香烟挨个递向人群。不承想，谁也不理，谁也不接……
　　 一股热血直冲脑门。说实在的，几十年来你一直觉得愧对这个村庄。你曾经多次冷静的想过，从呀呀学语，自己仿佛都是为“逃离”这个村庄在做准备，自己的“出息”也体现在这“逃离”上，而且似乎“逃离”得愈远“出息”就愈大！而此刻，你幡然醒悟，自己的“逃离”不仅是对的，而且出生于这样的地域，就是一种“蒙羞”。先前有人说，农民可怜又可杀，现在你要说，一点也不可怜，只是可杀，可杀……
　　 愤怒而绝望的你感到双腿瘫软，头晕目眩，周围的树木、房屋、人群在变形，在羽化……
　　 突然，你在恍惚间看到人们忽地让开一条道，只见老支书焦世友拄着拐杖，披着灰色的中山服褂子，蹒跚而来……是这位老人，聘你当了村里的民办教师，又是这位老人力排众议，将那头“独曳牛”分给你家，减轻你父亲的负担，让你安心上完了大学……你看见这位重病在身的父辈像见到了救星，用哭腔说:
　　 “叔，看在我爸的面上，你就发话起灵吧。”
　　 院里院外鸦雀无声，只能听见苇席灵棚上沙沙的雨点声。
　　 老支书喘了几口气，摆了摆手:
　　 “不关你爸啥事！”
　　 “要不，我再多发几条烟，行不？”
　　 老支书似乎很生气，涣散的目光忽然冒出愤懑的光芒:
　　 “村里人谁稀罕毬你的烟？！”
　　 “哪……”
　　 邻居们凝神屏息，怨艾地望向他。
　　 雨点更大更急，人们站在雨地里一动不动。
　　 “娃，长个记性！”焦世友用夹着香烟的两个有些变形的手指头往地下指了指，“跪下。”然后转身高喊:
　　 “孝子扣头谢大家啦！”
　　 你磕了三个头。
　　 你在泥地里长跪不起。
　　 雨越下越大。
　　 滂沱的雨水顺头发淋沥而下，泥泞中无数只鞋子噗嗤噗嗤的声音连成了一片。
　　 助丧的小伙子们，风卷残云似的，呼啸着，抬起杆子，一口气就将棺椁抬到了墓地。
　　
　　 二
　　 透过玻璃窗，凝视着安葬父亲后空荡的庭院，扫视地上狼藉的纸片、麦秸、土块，你猛然醒悟：父亲殁了，真的殁了，他走了，再不可能回来了。——即使在他弥留之际，眼瞅他干瘪发白的咀唇吐出的气息，一口比一口涩长，迟缓，衰微，最后痉挛的一顿，生命之火完全熄灭，你都寻思那托举过你，拥抱过你的躯体，他的灵魂，是否在经意间飘逸了出去，在他乐意去的地方踅踅，一时半会儿就返回了。他怎么会死呢？