开场锣鼓已敲过三遍，但扮演刁德一的崔秀山仍不见踪影。我知道，头一遍的锣鼓曲牌叫“紧急风”，第二遍叫“四击头”，第三遍叫“三不搁”。按规矩，敲过一遍就该拉幕开场。台下的年轻观众焦躁地打起了呼哨。时值隆冬，从呼啦啦忽然鼓起又旋即凹下去的幕布可以判断出，戏场里寒冷异常。张老师一边敲鼓，一边伸长脖子在后场演员堆里寻摸来寻摸去。团委书记石点娃脑门上湿浸浸地凑到张老师耳边，说：“郭爱说秀山肚子疼到卫生所买药去了。”“不麻利去接，还等什么等？”张老师瞪了点娃一眼说，换了个叫“抅锤子”的曲牌，又重新敲起了开场锣鼓。这是我们宣传队第一次利用晚自习出村演出，演砸了后果不堪设想！不过，他们着急，咱不急。咱还巴不得他秀山再也不回来呢！看他瞅梅英时那副色迷迷的毬势！
　　 台下开锅了。
　　 “今日还演不演呢？把人冻成冰棍儿啦！”
　　 “弄不成咱就散摊子。咱不是来听敲锣鼓的！”
　　 “以为我们山里人好欺骗吗？咹？”
　　 “把团长揪出来！批斗他狗日的！”
　　 张老师的脸色刷白，一支鼓槌掉到了地下，他哆嗦着飞快地捡起来，又敲起了另一个曲牌的开场锣鼓。东道主村的治保主任，头上箍着一块羊毛肚手巾，闯到后台，愁眉苦脸地哀求张老师，“再敲腾下去，我就控制不住局面了；那伙子愣头青，看把你们吃不了。”这当儿，只见点娃气喘吁吁嘘嘘跑回来了，“张老师，坏坏事啦！秀山是急性阑尾炎，拉到公社医院去了！”
　　 十几名演员围了过来。
　　 张老师皱着眉，闭着眼，下死劲儿地敲他的鼓。蓦地，他一支鼓槌仍然敲着鼓，一支鼓槌指向我：“爱民，换个帽子，你演刁德一，上场！快！”
　　 我的乖乖！一年多来，咱一直扮演的是那个抢包袱的小兵刁小三，咱就两句台词，一句是：“老子抗日救国赶走了日本鬼子，你们还不该慰劳慰劳？”第二句是：“抢东西？老子还抢人呢！”动作也很简单，夺包袱，再顺便捏一把小花白生生的手腕，剩下的时间咱就与梅英搭讪着东拉西扯，凑机会再给她倒杯水，递个道具什么的；咱怎么能演了那个阴阳怪气的参谋长？更何况，焦书记的外甥秀山就爱演个刁德一，谁还敢沾染这个角色？焦书记谁得罪得起呀!去年年底，李校长就愁眉苦脸地说我们学校的民办教师超编一人。裁谁？秀山有背景不能裁，我教的班统考全联校第一名，裁去在社会上也不好交待，梅英是全校唯一的音乐教师，缺了她，谁来教音乐？滴咕完这些，李校长最后得出了结论：“只能看政治表现啦！”见我和梅英都疑惑地睁大了眼睛，他又用教训的口吻说，“政治就是焦书记，焦书记就是政治，这也不懂，教出来的学生准是一窝糊涂蛋。”
　　 然而，不由分说，幕布还是拉开了。
　　 我坐在一口木箱子上瑟瑟发抖。我想逃跑，但又不敢：生产队不记工分事小，挨批斗可不是闹着玩的！我真想钻到地缝，或者化作一缕青烟飘到天上去……迷迷糊糊中，我觉得点娃把刁德一的帽子扣到了我头上，张老师抬起一只脚，一边说“随便演”，一边一脚把我踢出了台口。
　　 哇塞！乌压压一片。那是脑袋的海洋，眼睛的森林……幕后，点娃给我提词，但咱的耳朵有点背，咱的耳朵嗡嗡直响，像有一万只蜜蜂在飞，什么也听不清楚。这是崔秀山那狗杂种一耳刮子扇得……他此刻躺在那里，我想用一把锋利的刀割割割，把他扇我的那只手，还有心、肺、肝，都割下，煮在锅里，咕嘟咕嘟煮熟、煮烂，让梅英一个人吃……胡司令与那个汪精卫的特使哈哈大笑，灯光哗地暗下了……
　　 混混沌沌中，第一场拉下了帷幕。
　　 我感到，被裁减的命运已离我不远。我想到了都德的《最后一课》。那位上最后一节法语课的老师已与我重合在一起。
　　 张老师用鼓槌朝我脑门上“叭”地敲了一家伙，怒斥道：“你的耳朵让驴马粪塞住啦？点娃提的词儿你咋不听？”我嘟囔说：“又不是我要当刁德一。”“我让你当谁你就是谁！”张老师的鼓槌指着我的鼻子尖又说。点娃把剧本塞到我手里说：“快抓紧时间翻翻智斗那一场吧，那是关键。”
　　 翻了几页我就乐了。我猛然感到自己找见了自己想要的东西。我脑子里闪显出令我心热心跳的那个夜晚。我与梅英在大队部排练完往回走，没有月亮，也没有风声，我们走着走着，忽然间谁也不再吭气儿了，我感觉到自已的心跳，也能感觉到梅英身上散发的磁波正在穿透我。我听见哎哟一声。我本能地去搀扶梅英。无意间，我人生第一次触摸到了那个神秘的富有弹性的异性胸部。梅英推开了我的手，喘着气很快地向前走去，再没说什么。我恍惚觉得那个夜晚是个发光体，蓦然照亮了懵懂的内心深处的某些幽暗，那一刻，我电光石火般地窥见了生命的一些秘密，瞄见了大千世界的五彩缤纷，一股英豪般的意欲在体内瞬间裂变……然而，秀山的“狼”眼睛，使我在惊悚中迅速恢复了理智。但此刻，有一种神秘的东西在我血液里燃烧，我浑身颤栗，一些毫不连贯的词语，在我脑海里泉水般喷涌……
　　 我跟随胡司令来到了春来茶馆。
　　 梅英身着蓝底白花斜襟袄，腰系月白护裙，下着深蓝裤，手拿白色毛巾，黑葡萄似的眸子冲我盈盈而笑……点娃在幕后提的那些词儿，大半被伴奏乐盖住了，再说，我的耳朵又嗡嗡作响，我怎么能完全听清？我转念一想，这样也好，听多少算多少，我何不把压在心底的“话”掺和进去唱给梅英呢……
　　 胡传魁：你问的是她？
　　 （唱）【西皮二六】想当初老子的队伍才开张，
　　 拢共才有十几个人、七八条枪。
　　 【流水】遇皇军追得我晕头转向，
　　 多亏了阿庆嫂，她叫我水缸里面把身藏。
　　 她那里提壶续水，面不改色，无事一样，骗走了东洋兵，
　　 我才躲过了大难一场。
　　 似这样救命之恩终身不忘，俺胡某讲义气终当报偿。
　　 阿庆嫂：胡司令，这么点小事，您别净挂在嘴边上。
　　 那我也是急中生智，事过之后，您猜怎么着，我呀，还真有点后怕呀！……
　　 参谋长，您吃茶！哟，香烟忘了，我去拿烟去。（进屋）
　　 我：（看着阿庆嫂背影）司令！我是本地人，怎么没有见过这位老板娘啊？
　　 胡传魁：人家夫妻“八·一三”以后才来这儿开茶馆，
　　 那时候你还在日本留学，你怎么会认识她哪？！
　　 我：哎！这个女人真不简单哪！
　　 胡传魁：怎么，你对她还有什么怀疑吗？
　　 我：不不不！我喜欢的人嘛！
　　 胡传魁：你这个人哪！
　　 我：嘿嘿嘿……
　　 （阿庆嫂取香烟、火柴，提铜壶从屋内走出。）
　　 阿庆嫂：参谋长，烟不好，请抽一支呀！胡司令，抽一支！
　　 我：（望着阿庆嫂背影，唱）【反西皮摇板】这个女人真可爱！
　　 阿庆嫂：（接唱）刁德一有什么鬼心肠？
　　 胡传魁：（唱）【西皮摇板】这小刁一点面子也不讲！
　　 阿庆嫂：（接唱）这草包倒是一堵挡风的墙。
　　 我：（略一想，打开烟盒请阿庆嫂抽烟）抽烟！（阿庆嫂摇手拒绝。）
　　 胡传魁：人家不会，你干什么！
　　 我：（接唱）她的眼睛真好看。
　　 阿庆嫂：（唱）【西皮流水】他神情不阴又不阳。
　　 胡传魁：（唱）【西皮摇板】刁德一搞的什么鬼花样？
　　 阿庆嫂：（唱）【西皮流水】他们到底是姓蒋还是姓汪？
　　 我：（唱）【西皮摇板】我待要旁敲侧击与她谈一谈。
　　 阿庆嫂：（接唱）我必须察言观色把他防。
　　 （阿庆嫂欲进屋。刁德一从她的身后叫住。）
　　 我：阿庆嫂！（唱）【西皮流水】适才听得司令讲，
　　 阿庆嫂真是好模样。
　　 我佩服你聪明漂亮有胆量，
　　 竟敢在秀山杂种面前耍花枪。
　　 若无有主见与胆量，焉能人前人后不慌张！
　　 阿庆嫂：（接唱）参谋长休要谬夸奖，
　　 舍己救人不敢当……开茶馆，盼兴旺，江湖义气第一桩。
　　 司令常来又常往，我有心背靠大树好乘凉。
　　 也是司令洪福广，方能遇难又呈祥。
　　 我：（接唱）咱俩住在前后院，我这棵大树有阴凉，
　　 你想与你常来往，日夜常把你来思念！
　　 阿庆嫂：（接唱）垒起七星灶，铜壶煮三江。
　　 摆开八仙桌，招待十六方。
　　 来的就是客，全凭嘴一张。
　　 相逢开口笑，过后常思量。
　　 人一走，心不凉……不思念自难忘！
　　
　　 谁也没有想到，演出一炮打响。支部书记焦世仁，在大队院子里接见了所有宣传队成员。他握着张老师的手，说：“放开胆子，挨着一个村一个村地演下去。”“可是，可是咱村的标语才写了一半儿啊！”张老师，唯唯诺诺地问。听说张老师历史上有点问题，但他为人好，琴棋书画，吹拉弹唱什么都拿来下来，同类的人扫地清垃圾，他要么编导节目，要么刷写标语，他编导的《审椅子》《看瓜》《让地》参加了县上的文艺汇演。他是我们村最受人尊敬的“能人”。焦书记果断地说，“一切事情都放一放，但戏不能停，不但不能停，我们还有一直演到北京去。”大家听到“北京”一词，高兴得又蹦又跳；接着就有人提出“服装太旧”“道具不全”“乐器太烂”，焦书记圆圆的脸颊上挂着微笑，大家说一样，他搬一个指头答应一个“好”。我看见梅英没有蹦跳，也没有说笑，坐在门旁的凳子上，低着头把辫稍往手上缠，缠上又解开。秀山递给她一茶杯水，她扭身给了他一个脊背，继续缠她的辫稍。焦书记似乎看出了点什么，他走到梅英跟前笑问：“阿庆嫂有什么不高兴的？担心成了名角中央歌舞团把你抽走？”大伙哈哈大笑，梅英涨红了脸说：“我才不去呢！”宣传队的骨干演员都是民办教师。我们白天一块儿教书，晚上在一块儿演出，热热气气的像个大家庭。听见梅英的话，大伙齐声说：“对，要去咱一块去，不能跑单帮！”
　　 正闹着，听见焦书记咳嗽了一声说：
　　 “大伙静静。”焦书记抬起两手往下压了压，“告诉大家，你们惹下爷爷啦。”
　　 大伙的心提到了嗓子眼。
　　 我低下头不敢看焦书记的眼睛。我惧怕他宣布裁减民办教师的事儿。
　　 估摸着把大家折磨够了，焦书记才用演讲的语调不无自豪地说：“上回那个村南边的山头凹村又给咱送来了贴子，要咱后天去他们村演出，那可是咱公社刘书记姥姥村呀！”
　　 我们小伙子们听罢，一窝蜂地操起各种乐器，癫癫狂狂地敲打了起来；姑娘们高唱“嗨啦啦嗨啦啦天空出彩霞呀地上开红花”扭起了秧歌。但我发现有两个人没有参加进来：一个是张老师。只见他缺了一颗门牙的嘴巴含着一个铜水烟锅，咕噜咕噜地吸着，咳嗽着，眼睛看着某个看不见的地方，一言不发；另一个人则是梅英。她仍然低头缠绕她的鞭梢儿，只是多了一个用脚踢一个小石块儿的动作。
　　
　　 刘书记姥姥家在吕梁山南端的山根下。我们坐着大队的东方红拖拉机一路颠颠簸簸向西进发。按说这是“闭门厮守”的寒冬，但县上提出了，要冬闲变冬忙，因此，沿途随处可见大搞农基本建设的大幅标语和“大兵团作战”的老百姓。每过一村，群众看见我们的旗帜、乐器和道具，又是挥手又是呼喊，执意要我们停下为他们演出。有个叫左家沟的村，一伙子人竟然站在路中间，要我们去他们村演了再走。张老师好说歹说，让五喜给他们来了一段快板我们才脱了身。盯着黛色的山峰，眼看就到了，一个钟头过去了，还是那么远。秀山手里握着一卷什么书焦躁地嘟囔：“还不到，比他妈的唐僧取经还远！”梅英撇着嘴白了他一眼，又朝我这边靠了靠。我心里很受用。我才不急于到那里呢。这么颠簸摇晃着，我与梅英的身子时不时地就碰在一起了，那种软绵绵而又有弹性的感觉真好！更重要的是，梅英雪白脖子里散发出来的甜甜的体香使人如坐云端，飘呀飘……
　　 天近黄昏，我们到达了深山皱褶中的这个村庄。舞台就搭在村中央一棵半枯的槐树旁边。我们一停车，几百号穿着棉腾腾衣裳的群众就涌过来，嚷嚷着搬这搬那；一脸落腮胡的大队支书老苗，穿着打补丁的兰棉裤，高声喊：“一般群众靠后，党团员跟我上！”我很郁闷。我怏怏不乐。一是这老家伙的话刺痛了我。因为我爸的“历史”，不要说入党，初中毕业我连团也入不了！二是我瞥见秀山那杂种嘴里念念有词地背诵着什么又戴上了白手套，扮上了刁德一。这不等于他又可以用那双狼眼睛勾梅英了吗？飞镖，对，飞镖，嗖……
　　 开场锣鼓开始啦！哐切哐切……
　　 赵四龙开始翻跟头出场，接着上级来人与梅英会面……我端着枪追桃花姑娘，夺她的包袱，说那几句熟透了的台词……我退场了，我坐在张老师旁边敲那个叫“点锣”的捞什子，该敲的时候，张老师就用胳膊肘戳我一下子；半天就敲他妈的一下。我真想敲敲敲，把秀山的狗头敲烂……
　　 台下有人叫嚷起来了。
　　 “欺负人，太欺负人！”
　　 接着就有人往舞台上扔土块什么的。
　　 秀山抱着脑袋跑回来了。
　　 土块什么的雨点般掷向舞台。有一块打在张老师的鼓板上，将鼓板打翻在地。几乎是同时，又听见“哗啦”一声巨响，我判断是射灯被砸了……