作为《刺客列传》中表上名字的一员，豫让的名节自有高贵。高贵者，大贤大德，非纨绔而奢华。自有矛盾开始，便有訾毁詈骂之事，大者动武诛戮之害。春秋战国多义士，不惜以割肉啖食却携母匿山不仕的介子推；有忍辱负重抚养赵武成人复仇的程婴；有为知遇之恩而死节相报的豫让。仅那句“士为知己者死，女为悦己者容”依然冠绝古今，回荡于耳，丝毫没有过时的可能。
　　 欣赏完话剧《刺客》，自然内心澜起波涛，再一次看到豫让的故事，无法不会激动一回。在司马迁的《刺客列传》中，唯豫让、聂政其有名义，相比专诸、要离的多是被官僚蒙蔽，做了一些杀人的互通交易，豫让和聂政的事迹便成仁（有杀身以成仁）义的多。一个人，不为金钱去舍身；一个人，不为荣光而取义。一个人，只为了被羞辱的名节，甘于负短刃不渝，出于家臣大舍之间来回做一件同样的事，若非他没有过人之处，我是不相信的。
　　 然而，豫让的妻子和路人说他，连个猪都杀不了，何况杀人。很多时候，这个实无能力的庸人，被人无尽地嘲笑着、辱弄着、悲戚着，难以为继的生活状态，也让他难以逃离实际的困窘。回溯起本，豫让所谓的过人之处，也不过心存着为智伯复仇的己任，这份独有的毅力让其悲愤自我，不惜用毁容漆面、吞碳毁音的方式，成全了智伯生前的名节，自然也让其死得其所。
　　 不是有句诗说得一样：生命诚可贵，爱情价更高。若豫让和裴多菲相遇之时，必要商讨撇去“爱情”的名头，转换为“名节”的纠葛。
　　 舍开剧情，又回到剧情当中去。《刺客》由两位话剧大咖何冰、濮存昕演绎，自然台词隽永，剧味浓浓。演员是一个部分，角色自然也是一个部分，能够让角色和演员融为一体的，让何冰成为了豫让，濮存昕成为了赵襄子。两人的对手戏并未着重交代了三家分晋的背景，而只是做复仇故事为楔子，让人物与故事之间更为紧凑与密制。而对于遵从历史典故的角度，影片大抵做到一致，若有出入之处，却也大有相埒与不同。比如古人的服装与发髻，比如那句穿越了的“哥很丑，但是哥很温柔”的台词，不过之于主旨中心而言，给予五分以下的台词，却也会给予其五分以上的思想。
　　 剧本是这样的概括，似乎只为名节，却也全然不是。豫让的名节是自己的，却也是付诸于智伯的；但智伯的“国士报之”，仅是家臣大夫对待僚属的招揽手段，并非全是出于杯酒英雄，刎颈相交的情谊，而是上句所言的君臣之道，依然是尊卑有序。只是在豫让的眼中，“国士相报”已然是消除等级观念的友情，让其有了“士为知己者死”的嗟叹。然而，所谓的君臣皆以不充分的情感捆绑在一起，只是春秋战国相对宽松的文化背景，让更多名士有择主而栖的充分理由。豫让的出发点是这样客观存在的，并不只是单蠢的在旁人眼中过分愚忠的代表。在之前，剧中赵襄子和絺疵交代其有过事范氏（尝事范氏及中行氏——《史记》）的经历，一度让观者随着赵襄子的思维一起困惑。
　　 于是，豫让的角色一度受到了审判。也就是说，其被道德的谴责性并不亚于弃智伯而事赵襄子的絺疵。然而，豫让说：范氏以路人报之，我自以路人相报；而智伯待我于国士，我必以国士待之。智伯在历史典故中，并不是一个高贵而光辉的人物，三家分晋，其为六家分晋的最后结果。范氏、中行、智伯的存在感相对较弱，也只是被韩赵魏的历史洪流而掩盖住了。反过来讲，智伯成就了豫让的名义，却也是豫让侧面烘托了智伯的名声，反面地“诛戮”了赵襄子的恶名。
　　 那么赵襄子到底又怎样剖析其源头的人物性格，或者是评价点，算是和智伯一样的毁誉参半的家臣。有名节，却伤害国君大义，如果从晋国的士大夫的角度，《刺客》的所有人物全是国贼。子曾经曰过：不曰人遗弓，人得之而已，何必楚也。以此类推，家臣的天下是剧中的世界观，而孔子的天下又是国都以外的周天子的综合。历史人物多有局限性，所处的时代和价值观取缔了其节义的取舍。但归根结底，他们都保留了人性最本源的东西。与其说背信弃义了小义，不如说成就了其生命大义。赵襄子是个怎样的人物，我想作为家臣国君的角度，十足的杀伐没能冠上一个好人的头衔，但其成就豫让名节的过程，却又让观者不免心生疑窦，对其怜悯惜爱，不禁感慨战国士人之风，可见一斑。
　　 那么，赵襄子只是一个坏掉了的好人。
　　 如果从矛盾的出发点，起直接的导火索也是赵襄子对智伯尸体的过分侮辱。（赵襄子最怨智伯，漆其头以为饮器——《史记•刺客列传•豫让》）。豫让“刺杀”了赵襄子，算是复仇的一部分。赵襄子刺杀了智伯，也是复仇联营的一部分，追本溯源，晋国的成就，也是沾满了争霸的血过渡而来。谁的底子，到底是不干净的。或许，人性中那点客观存在的节义，是最干净的。
　　 影片中，夹杂了太多旁白的和声，作为阐发角色独处时内心挣扎的一点点片段，呈现出来，非常震撼。从演绎的角度，何冰有些歇斯底里，甚至张狂无度。不过在我看来，这个略显疯癫的死士形象更能凸显出豫让的性格。疯癫——在毁容之前，所有的唯一的征兆便是准备为舍生取义所准备的；癫狂——詈骂妻子，詈骂絺疵，以众人皆醉我独醒的容态表达自己的荣辱。从根本上来讲，豫让也是个有缺陷的人物，过分而乖张，目中无人的性格加之偏执狂中所无法容忍的仇恨，让其对死亡的结局无法豁免。但是，正是这份偏执的性格，才让观者对其敢爱敢恨所动容。不是这样的豫让，那根本不是豫让。没有“士为知己者死”的豫让，呵呵，也不是豫让。
　　 人性，动容之处，往往是一种生命之处所呈现的东西所感动。这种东西，或许是道德，或许是性格，或许，是个人物。相较与有节义而不矢志的豫让，那四个从一开始舍金取义的路人到最后变得像蝇营狗苟、唯利是图一般，可喟叹一声，真是悲剧。也许，人性的源头总是悲戚的，那四个路人的内心变化也有被着重刻画，为了拮据的生活，为了困顿的当下，他们说只是为了生存。
　　 生存被杀死了，所以活着，会成为行尸走肉。豫让在剧中歇斯底里的独白，说着一句“生者为义，死得其所。”
　　 我不禁想说，快哉快哉。
　　
　　 ——2017年9月3日星期日