明朝文嘉《和州诗·今日歌》云：“今日复今日，今日何其少？今日又不为，此事何时了？人生百年几今日，今日不为真可惜。若言姑待明朝至，明朝又有明朝事。为君聊赋今日诗，努力请从今日始。”——题记
　　 一
　　 在边远山区里，苏家村是一个贫穷落后的小山村，村庄里的人们世世代代都以务农为业。人们自古以来就是“面朝黄土背朝天”（刘和刚《又唱新山歌》之语）地耕作于那个小山村，由于苏家村几乎是一片“文化沙漠”，于是造成一种几乎与外界相隔绝的状况，从而人们过着“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋”（晋朝陶渊明《陶渊明集·桃花源记》之语）的艰难生活。
　　 苏家村西边一角的苏姓人家，世代都过着艰苦的生活，一家人都在为生计而奔波不停。这户苏家的大儿子苏养福，曾因家庭贫寒而辍学了，从此就走上了自主创业的道路，如今也成为富甲一方的小老板了。因为苏养福在村庄里是第一个成就事业的人才，所以他就是方圆百里都知名的成功人士了。
　　 苏姓人家的大儿子苏养福，就因为家里没有钱供给他把书读好，使得父母对此事耿耿于怀。如今二儿子苏养气马上要就读高中了，无论如何都要让他就读高中，或是将来考上什么大学，这才是一家人的共同心愿和目标。苏养气如今正在本镇就读初三，即将迈步进入高中阶段求知学习的时刻了。一家人都特别关注苏养气的学习成绩，希望他将来能够出人头地，不但为家人争光，而且能够考取什么功名利禄，或是升官发财，最终荣宗耀祖。
　　 二
　　 苏养气在初中读书时，学习成绩一直不是很好，有诸多原因所致。苏养气不但得不到老师的重视，而且一向喜欢与同学嬉戏玩耍，更有甚者就是调皮捣蛋了。
　　 人们俗话常说道：“人不可貌相，海水不可斗量。”（明朝吴承恩《西游记·第六十二回·涤垢洗心惟扫塔—缚魔归正乃修身》之语）这句话一点也不错，你瞧呀，苏养气长着一张清秀的瓜子脸，看上去斯斯文文的样子。可是大家却被苏养气那副清秀的外表给骗了，他其实狡猾得很。他在老师面前，就像一只老鼠。如是老师不在时，他又成了山中无老虎的猴子，称王称霸了。同学们都知道苏养气与他人随时都在进行“吵架之战”，大吵一、三、五，小吵二、四、六，几乎是每天都有吵闹发生。
　　 曾几何时，苏养气坐在前头，周同学坐在后头。以前苏养气和陈同学分隔一排，每天的下课时间，便成了他俩的吵架天地。有一天下课铃响了，他俩不知为何，莫名其妙地吵起来了。可能是他俩的心情都不好，吵得比平常厉害，几乎要动起手来了。同学们眼看他俩就要打起来了，此时不知从哪儿冒出一个“和事佬”，就将他俩严阵以待的打架之势劝住了。后来他俩碍于那位多管闲事的“和事佬”之脸面，只能很听话地没有再打起架来。然而他俩仍旧处于“冷战状态”，相互不理睬了。
　　 在上课时，桌子就是一条长长的“三八线”。苏养气坐在这边，陈同学坐在那边。可不知出于什么原因，由于班主任出乎意料地将两人编在一起，于是他俩就成了同桌。只不过是没有任何关系，你不理我，我不理你。每天各自坚守着“你走你的阳关道，我过我的独木桥”的原则，决不能超越“三八线”的雷池一步。后来他俩在桌上所划的“三八线”，乃是一条深深的标准“国界”了。如果是苏养气一不小心越过三八线，陈同学就会握着那个有力的拳头，在他的面前晃来晃去，大有开始打架之势。若是陈同学越过了“国界”，苏养气便是吃不了也得兜着走了。他俩僵持了很长时间，各自都有一个共同的想法——调换位置，这样有利于缓和同学间的敌对矛盾。
　　 可到头来，情感成了一份挥之不去的思念。苏养气就在这片云彩的下边，陈同学却在那片云彩的上边。后就在一次美术课上，美术老师叫同学们用彩笔绘画。苏养气可没有想到画了一半，彩笔就没有墨汁，就连笔盒也不翼而飞了。当苏养气正在着急时，眼前出现了一双小手，竟然是陈同学微笑地看着他，毫不犹豫地将彩笔递过来给他。苏养气先是犹豫不决，在心里想着：“这怎么行了，太没有面子和志气了。有道是‘志士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食’（南朝宋范哗《后汉书·卷八十四·列女传第七十四·鲍宣妻—王霸妻—姜诗妻—周郁妻—曹世叔妻—乐羊子妻—程文矩妻—孝女曹娥—许升妻—袁隗妻—庞淯母—刘长卿妻—皇甫规妻—阴瑜妻—盛道妻—孝女叔先雄—董祀妻·乐羊子妻传》之语），我无论如何都不能接受他的小恩小惠。他不会有好心肠，说不定另有企图，外表装得挺正经。我看他那一脸的贼笑，一定是居心叵测而不怀好意了。”苏养气正在暗自推测陈同学的心里，听见耳边传来一个声音：“别装臭美了，这是借给你的彩笔。”陈同学见苏养气没有反映，又补充了一句：“你还不要，我还不借呢，不要就算了。”陈同学说着伸手去书包里，拿出彩笔递给苏养气。苏养气不好意思地从他手中接过彩笔，一时间感动得说不出话来。从此苏养气真后悔自己，过去对陈同学的所作所为，真是“原以小人之腹，为君子之心”（春秋左丘明《左传·昭公·昭公二十八年》之语）了。
　　 三
　　 俗话说道：“光阴似箭，日月如梭。”（清朝周希陶《增广贤文·上集》之语）时光在不知不觉中过去，初中三年已经读完了。马上要面临着的现实情况，就是一年一度的升学考试——中考。苏养气一向的成绩较差，当中考成绩公布下来后，他的成绩考得一塌糊涂，就是普通高中分数线都没有达到，更不用说重点示范性高中的录取分数了。
　　 苏养气在父母眼里，他再不能像苏养福一样，继续出去四处奔波闯荡。如今也是摆在苏养气父母面前的一大选择，不读书不行，只要苏养气认真读书，苏养福还可以在经济上给予大力帮助。
　　 那是在一个阳光明媚的清晨，苏养气的父亲苏老汉，怀着兴高采烈的心情，去乡镇上赶集买家用小东西。苏老汉在街上一边张望，一边走着，忽然见到有一个年轻人，不知在发什么传单。他就走了过去，年轻人递给他一张传单，并滔滔不绝地说：“老人家，您好！您家有孩子在读书吗？我是县城成才学校的招生老师，如是您家有孩子，请送到我们学校来就读好了。我们学校的师资力量、办学特色和教育设施等，可以说是我们全县一流了。我们热忱欢迎您的孩子，前来成才学校求知学习！”苏老汉扫视了宣传单一眼，心不在焉地说：“我先得了解一下具体情况，然后再作打算好了。”说着苏老汉将传单往腰兜里一塞，就匆匆忙忙地向前走了。
　　 当苏老汉一路上跋山涉水地回家，此时其他人都不在家里，他拿出刚才所得到的传单，再想仔细读一遍，可是他大字不认识几个，根本就不知道传单上所写的什么文字，只是大抵认识几个字：“我们成才学校是一所民办高中……您要想孩子考大学，请到成才学校来……欢迎大家前来报名……”苏老汉大概知道是什么情况了，只不过其他的广告文字，就因识字不多而无法再仔细读完了。
　　 这时苏老汉心里想着：“俺们村里自古以来就没有人读过高中，更不必说有大学生了。如今俺家养气也初中毕业了，如是去就读高中，将来成为俺们村里的第一个大学生，也有可能了。可是俺家调皮捣蛋的续佃，照他那样子继续贪玩下去，将来一定是一个没有出息的小混混。俺家宁愿让他在学校成为书呆子，也总比他在社会上乱混乱逛要强多了。不如让他去成才学校去就读吧，在那个封闭式学校里，或许能有一点发展前途，将来就能够成才了。”苏老汉一直为苏养气的读书去向发愁，考虑再三后才作决定。
　　 在当天晚上，蝉鸣声叫过不停。然而屋里的灯火，仿佛比往常变得更加昏暗了。苏老汉一家人围坐在破旧的圆桌边，说着一些家常话。还开了一个关于苏养气，究竟去何处读书的家庭会。苏养气最终得到父母允许，确定去县城成才学校读书。此时在苏养气的心里，是多么乐滋滋的呀！
　　 当苏养气听到这个消息后，欣喜若狂地跳个不停。可是一个念头又让苏养气垂头丧气了，他心里在想：“我在读高中时，要是俺爹能够给我买一部手机，不管在哪里都可以联系，并且也没有人干涉我了。我可以放心大胆地玩耍游戏，能够享受仙人一般的生活。可是我曾经发过誓，如是在高中三年，绝对不要耍女朋友，本来就成绩不好，等到考上大学后再说。我虽然是堂堂男子汉，但是如今我也不知道该何去何从了。”此时苏养气的思想一直在矛盾中，去读高中将来到底怎样，他连自己也不清楚。
　　 四
　　 当晚苏养气辗转反侧难以入睡，心里总是想着父母多给他些零用钱。在第二天一早，苏养气盼望已久的那一刻，终于到来了。苏养气在临行时，他的母亲苏夫人语重心长地对他说：“养气呀，乖儿子，我已经将五千块书学费钱，放在你的背包里了。另外还有几件衣服，记住在天冷时穿上，小心着凉了，保护好身体要紧！爸妈没有什么知识，如今才这样劳苦。你要好好读书，个人要争口气，跟爸妈增光。你一定要记住：以后常打电话回来，爸妈会想你的！”苏养气坚定地回答说：“妈，您就放一百个心吧！我一定要好好学习，将来一定要考上大学，决不会辜负你们的希望。”苏养气说完后，与苏老汉一道，朝着通往镇上的泥巴小路，头也不回地走了。
　　 苏养气带着简单的各种行李来到镇上，坐着一辆陈旧的中巴车走了。可是在中巴车的停放处，自己枯瘦的父亲苏老汉，那双带有无比希望的眼睛，一直朝通往县城的道路凝望着，凝望着，凝望着……一直到那辆陈旧的中巴车，最终消失在那天际的尽头，方才是“送君千里，终须一别”（元朝无名氏《马陵道·楔子》之语）了。
　　 苏养气在车上坐三个小时左右，终于在中午抵达县城了。对于从小就生长在小山村的人来说，县城就是热闹非凡，无奇不有了。当苏养气来到成才学校处，只见正门上赫然雕刻着“成才学校”四个大字。他看见在成才学校里面的墙壁上，张贴了该校每年高中毕业，考上各类大学的光荣榜。苏养气在成才学校里四处张望，他看见了干净的校园，辛勤的园丁，振作的学生。成才学校不但环境优美，而且舒适宜人，未来一切即将开始了。
　　 五
　　 在学校正式上课的那天早上，苏养气依旧在寝室睡懒觉。此时也是太阳照射入窗了，苏养气还没有起床去上课。他被生活老师揪了起来，匆匆洗漱了一下，就急急忙忙往教室跑去。这时一个高大慈祥的人走了过来，那个生活老师介绍说：“这位是你的班主任、语文老师——郑老师，他会一直教授你们三年，以后多多向他请教学习。”苏养气却用生硬的语气，打着招呼说：“郑老师，您好！”郑老师领着苏养气，走进了宽敞明亮的教室，灯光照得一片通明。苏养气看见了从未有过一切了，感到兴奋不已。
　　 苏养气在学校学习了一个月，当学校举行月考时，可是他所考成绩不是很理想，各科都是中下等水平，因而造成他曾有的学习热情，一下子就被动摇了。
　　 在一次语文课上，苏养气目不转睛地盯着黑板，心灵不知受到了什么触动，在不知不觉中就走神了。郑老师看见了，用洪亮的声音叫道：“苏养气，将注意力集中到学习上来，不要走神了。”苏养气此时如梦初醒，心里在暗自想道：“我一定要好好学习，将来一定要考出考成绩。”
　　 此后苏养气就每天往返于宿舍和教室之间，从不浪费时间而勤奋学习。就在学校举行期中考试时，苏养气的学习成绩，明显有了很大进步，他就更加有了信心。
　　 后在一次“写作”课上，郑老师讲完了“全命题作文”、“半命题作文”、“话题作文”和“材料作文”等，几种常用作文类型后，并安排了一个以《我的一天》为题，写一篇不少于八百字的记叙文。苏养气尤其是写作水平差，压根儿就写不出作文来，不说是八百字的作文，有时就是一句话的作文，不是写得语句不通，就是错字连篇了，哪里还能写出八百字的作文呢？然而在学校老师所布置的作业，就是一道道“圣旨”，无论如何都得完成，没有任何讨价还价的余地。这天苏养气也得硬着头皮，胡乱胡扯地写作文，他草草了作是为了敷衍塞责。
　　 在苏养气的作文《我的一天》中开篇写道：“天亮了，起床了，洗刷了，上学了，上课了，放学了，吃饭了，睡觉了……从早到晚是一天了。”此作文全篇都是流水账，要说有什么特点的话，那就是每一句末尾都用一个“了”字。如同作家陈村在其小说《少男少女一共七个》中一样，每句末尾都有一个“的”了。可见苏养气的作文水平，实在是难以苟同了。
　　 当郑老师在批改苏养气这篇作文《我的一天》时，不但哑然失笑，而且火冒三丈，从而他就将苏养气的作文，最终的评语写道：“你写作文一天了，却是该用‘了’，而不用‘了’，不该用‘了’，全是‘了’，‘了’字用得太多了。我今给你指出了，希望今后少用‘了’，你要一定记住了。”
　　 虽然说郑老师对苏养气作文的评语具有戏谑性，但是达到了一语双关的表达效果。郑老师将苏养气的作文发下来，却被同学们知道后，将此事传到了整所成才学校。