1979年2月17日，中国《人民日报》发表了一篇《是可忍，孰不可忍——来自中越边境的报告》，实际上是向全世界宣布了中国的最后抉择。1979年2月17日凌晨4时半，集结在中越边境上的中国人民解放军从广西、云南两个方向对越南北方6个省11个县发起进攻，举世闻名的对越自卫反击战由此拉开了帷幕……
　　 陈明出身于中医世家，因为是家中长子，所以被父辈寄予厚望，希望他长大以后能继承家中的事业，成为一名远近闻名的中医师。但他却没有遵从家里的意愿，而对西医产生了极大的兴趣。1965年陈明以优异成绩考取了第二军医大学医学系，完成了做一名西医的梦想。这是文革前最后一批大学生，陈明毕业后分配到解放军野战医院外科任助理军医，大学扎实的医学知识很快使陈明成为野战医院的佼佼者，外科的技术骨干，几年后升任为主治医师，这一年陈明双喜临门，漂亮妻子为他生了个儿子。
　　 1978年底部队进入一级战备，紧张的备战气氛让陈明闻到了战争气息，医院病员全部转往兄弟医院，上级运来了全新的医疗器械与战备物资，这一年陈明的四岁儿子正在幼儿园上中班，虽然家与营区近在咫尺，却不能回家，所有参战人员都在营房待命。
　　 1979年2月18日晚上7点院领导接到中央军委命令立刻开拨前线，紧急集合号声在医院上空响起，全院在大操场集合，政委宣读了中央军委命令并做了简单的战前动员，得到消息的陈明老婆带着四岁的儿子急忙忙赶往操场，她心里忐忑不安，不知道丈夫去向那里，也不知道什么时候能回来，她紧紧拥抱着丈夫，舍不得松手，泪水不由自主地夺眶而出哽咽着，陈明拍拍老婆肩膀：“放心我会安全回来的。”陈明安慰老婆自己却忍不住流下泪来。很快部队聚集完毕坐上了军用卡车，陈明老婆带着四岁的儿子随着军用卡车的开动在车后拼命地奔跑着“爸爸……爸爸”儿子的呼唤像一根根钢针扎在陈明心头，再钢强的汉子也会流泪。作为一名军人以国家利益为已任，陈明眼看着妻子、儿子远离自己的视线，此时的陈明已泪流满面。
　　 1979年2月22日陈明所在的野战医院跟随主力部队出国应战，战地医院设在一个大山洞里，洞口由师部警卫排警戒。走进洞内给人的感觉到处都是伤员，到处都是血迹，满身硝烟尘土的士兵抬着伤员进来，洞外时不时地传来炮弹的爆炸声，走进山洞深处看到到处都是扔在地上的血糊糊的军衣，被血染得红一块白一块的绷带，还有被截肢留下来的残肢断臂，战争就是这样残酷和血腥，在医院看惯了了生死，但这些伤员原本是活生生的人啊，好好的一个人却在这里硬生生的被截肢，让人的心不停地在颤抖着，心脏如同被人割了一刀又刀一样不停地在流血
　　 陈明已记不清他一台接一台做了多少台截肢术了，在众多截肢术的伤员中，对他印象最深的是攻打高平战役救下来的一位侦察班长。越军为阻止我军进攻，利用天然屏障又熟悉地形的优势，在路边，树丛埋下地雷，让我军防不胜防，给人生地不于熟的我军战士造成了极大困难。在我军进攻受阻的情况下，这位侦察班长带领全班战士以牺牲二名战士为代价，踩出了一条血路，为后续部队打开了一条通道，侦察班长自己却身负重伤，正因为他们班的无畏牺牲，为后续部队夺取高平奠定了基础。这位侦察班长抬进山洞的时候满身是血，左脚已不知去向，右腿挂在带血的军裤内人已经昏迷。
　　 主刀军医陈明深深的知道，在战场上，被炸掉双腿的战士如果没有止血带和截肢术，几乎活不过48小时。侦察班长伤情如此之重让陈明心头一震，第一感觉就是尽快手术！这让陈明第一次感到手中的手术刀重如千斤，他这一刀下去就能改变人的一生，这位班长左腿已无回天之术，只有截肢，唯一能做的切口漂亮点装上假肢不痛苦。而右脚最简单就是截肢，但陈明不想这样做，一但切下去这位侦察班长就意味着从此失去了双腿，今后怎么生活？虽然这条腿接上能否恢复功能没多大把握，但陈明还是决定去搏一下，也值得自己去搏，右腿虽然被炸断，但主要组织基本完好，陈明细心地缝合接通每一根血管与神经，尽可能把组织还原到最佳状态。汗水湿透了陈明的衣衫，洗手护士不停地用纱布擦去陈明额头上的汗水，二个多小时过去，右腿组织全部缝合完毕，失去血色的右腿开始有了红润的颜色，陈明与手术台上的战友们对视着，眼里充满了欣慰的光芒。左腿手术要简单多，切断大隐静脉，结扎、分离股动、静脉及隐神经、锯断殘骨、离断殘肢，半个小时就完成了左腿截肢术。
　　 陈明对这位侦察班长感到深深的痛惜，虽然右腿手术成功，能不能走路还是个迷，必须尽快后送到国内，否则这台手术将前功尽弃。因为陈明深深的知道，截肢对伤员是一种严重的精神刺激，截肢使肢体失去了正常的形态，属于一种严重的创伤。虽然为保全生命不得已而之，但随着肢体的残缺，体型外观的不同程度的破坏，平时伤员既往身体健康，遇到这样打击情绪会受到影响，给伤员身心带来严重的障碍。
　　 让人没有想到的是这位侦察班长，苏醒后还没来得及后送到国内，就碰上越军袭击野战医院，这位坚强的侦察班长指导并带领野战医院与伤员脱险，成功回到国内。陈明的担忧已不复存在，不由对这位侦察班长肃然起敬。
　　 随着战役的发展，我军攻克凉山脚步加快，战斗呈白日化，越军更加疯狂，在我军势如破竹的攻势下，越军节节败退，他们自知不是我主力部队的对手，就对我军薄弱环节后勤部门进行报复，带有伤员的医院首当其冲成为越军特工的首选目标。陈明的野战医院就经历了越军一次偷袭。
　　 这天夜晚月明星稀，陈明做完最后一台手术刚脱下手套，就听到洞外激烈的枪声，“不好！我们遇到越军袭击了！”陈明叫到。洞里所有人员立刻紧张起来，当务之急先把伤员隐蔽起来，再寻找身边的武器，所有人员严阵以待，守在泂口做最后拼杀。渐渐地洞外枪声停了下来，四周一片寂静。陈明带上手枪和院长、政委、外科主任跑向洞外观察，只见师部警卫排大部都已牺牲，牺牲前仍保持着战斗姿势，洞前只留下几位重伤员仍在坚守着，见此情景陈明泪水夺眶而出，在警卫排战士面前一具具越军尸体叠加在山洞前，可以想像这里曾发生过多么惨烈的战斗。所有人不由自主脱下军帽，为奋勇阻击越军进攻，保全野战医院牺牲的战友们致敬。泪水沿着每个人面颊不停地流下痛切心肺。院长、政委当即决定野战医院立即转移，这里已不安全，很有可能越军会叫援军来消灭我们。全院立即行动起来，带上必需的急救药品与医疗器械，带上所有伤员，准备走向回国的路。可往那走呢，正在彷徨的时候，截肢术后的侦察班长挺身而出：“战前我侦察过，我带你们回去。”于是一支特殊的队伍走出泂口向祖国的方向走去、
　　 天渐渐放亮，这支队伍已走到山顶，远远望去，绵绵群山，哪条山路才是回国的路呢？陈明把望远镜递给侦察班长，扶他从担架上坐起来。侦察班长辨别下方向说：“这里战前我来过，我们先下山没多少路就有一条河，听到水声沿着河边走，这里人员稀少相对安全，运气好的话还能碰到船，走水路比走公路安全。”于是这支队伍沿着羊肠小路走下山去。远处哗啦啦流水声进入了战士们耳膜。“我们到河边了。”侦察班长高兴地叫到。陈明和战友们心里一阵兴奋，我们离回国的距离越来越近了。
　　 不久一条小河进入陈明的视野，清清的河水，河边绿绿的植被，如果不是战争，这里绝对是山青水秀的好地方。这支队伍到了山底，侦察班长建议为安全起见，队伍要拉开距离分散组队，一来便于隐蔽，二来有情况前后互相有个照应，每个人手上最好都有防身的武器，以备不时之需。政委采纳了侦察班长的意见，给每个人手枪或手榴弹，陈明拿了把手术刀放在口袋里，准备防身用。陈明和政委走在队伍的最前面，警惕观察着四周防止越军突然袭击。走着走着突然看到一个老婆婆迎面走来，陈明正在纳闷这里人烟稀少怎么会冒出个老百姓？突然老婆婆从内衣拿出了手枪对准了院长，陈明本能地推了一下院长，只听见“呯”“呯”的二声枪响，幸运的是院长肩膀皮肤受了点擦伤，而这老婆婆应声倒地，陈明回头一看侦察班长躺在担架上手举手枪，枪口正在冒着烟，再看那老婆婆正挣扎起来把枪口对准了侦察班长，说时迟那时快，陈明一个箭步跑上去拿起手术刀对准老婆婆胫动脉就是一刀，鲜血立即喷了出来，老婆婆抓着手枪的手松了下来，战争就是这样残酷，只有敌我之分，只有你死我活，让陈明没有想到的是，自己拿手术刀的手还会杀人。陈明楞在那里过了一会才缓过神来。侦察班长对院长、政委说：“我们不能再往前走，老婆婆不回去，越南人一定会找来，这里不安全。”“怎么办？”政委说。侦察班长沉思了一下，说：“最好从水路回国。”可这个时候到哪里去找船呢？正说着远远地听到有马达声，一定是越南人驾船过来了，侦察班长当即立断，脱下军装就穿白衬衫去截船！这真是个大胆想法，如果失败后果不堪设想。侦察班长对院长、政委说他带四个人上船，如果他们牺牲了，一定带好伤员往河的上游走，这是回国的方向。陈明主动要求与侦察班长一起战斗，院长、政委含泪同意了侦察班长提出的方案，所有人在河边灌木林里隐蔽起来。
　　 马达声越来越响，渐渐的有艘木船进入了陈明和战友们的视野，影约看见二位妇女架着船朝陈明方向走来，乔装后的陈明与战友用担架抬着侦察班长等在河边，侦察班长用越南语向木船高喊着，木船缓缓向河边靠近，陈明与战友抬着侦察班长登上了船，只见船上只有一胖一瘦二个女人，胖的看上去四十左右，1.63米左右，圆圆的脸，单眼皮，厚嘴唇，粗壮的身材驾驶着木船，看来是船老大。瘦的要年轻20左右，1.54米身高，瓜子脸，大眼晴，可惜长了个塌鼻头，使这张脸失去了美感。这船是个电动船，里面装着粮食与日用品。看来是条民用船。
　　 陈明一行上船后就听到胖女人哇啦哇啦和瘦女人说些什么，侦察班长听懂了她们的对话，原来她俩人是中国人在越南的华侨，在越南受尽排挤，于是她俩偸了条船跑了出来，她们看陈明一行在战区不像越军，还抬了个受伤的人，动了隐测之心就让他们上了船。侦察班长一阵惊喜，和她们说明情况，我们是解放军希望她们把我们送回国内。她们很爽气愉快地答应了。
　　 陈明高兴地跑回到岸上，隐蔽在灌木林里伤员和战友有序地全部到了船上，这艘满载着野战医院与伤员的船向国内方向驶去。陈明与战友们正庆幸时，突然岸边传来呼喊声，远远望去一群越军殘兵败将向这艘船招手，侦察班长听懂了他们的意思，要我们船带他们回到河内。侦察班长命令胖女人，加速马力不要理会这些人。岸上的殘兵见我们加速马力，没有要带他们的意思，就向船驾驶室开枪，胖女人应声倒地，船在河中心打转，关健时刻瘦女人握起了方向盘，开足马力向前驶去，有枪的战友向岸边越军扫射，打的越军抬不起头来。在战友们奋力掩护下，船终于驶离了越军的射程，安全地回到了祖国怀抱。
　　 1979年3月5日中国军队决定撤军，陈明所在的野战医院与师部警卫排荣立集体二等功，陈明与野战医院30名战友荣立个人三等功，侦察班长荣立一等功成为战斗英雄，在越自卫反击战战火的历练下，使陈明迅速成长成一名有战争经验的指挥官，成为我军的中坚力量。每年清明陈明和他的战友们都会来到烈士陵园，因为他深深知道他今天能活着，是战友们拿命换来的，更应该珍惜这份战友情，也更难忘这场血与火的战争，它将永远在陈明心中珍藏。