吴老名字叫什么，我还真不知道，因为他和我父亲是一辈的。虽然在一个小楼上住了二十年，但周围的人都叫他吴老，我也跟着叫吴老，其实应该叫他吴叔。
　　 六四年的时候，铁路分局学大庆，自筹资金在铁路公房的旁边盖起了三栋三层小红楼，叫“干打垒”住宅楼，用以解决职工住宅不足的问题。这种简易楼还真是简易，公用走道、公用厕所、公用自来水、公用水电表，大家每天出出进进的碰面，跟个大杂院差不多。走道在楼的一侧，一米高的花墙，上边是空的，可以看到外面的天空和对面楼的后窗。走道里侧就是一户户住室的门了。每层八户全是两室一厨，没有客厅，屋里也没有阳台。就是这样的住宅在当时也算是住上楼房了，所以新搬进来的住户都很满意，也很高兴，大人孩子的脸上都带着笑容。
　　 虽然大家都是一个分局的，但来自好多基层单位，大多数人并不熟悉。所以搬来后大家都很主动的到各家走动，串门聊天，趁机彼此了解，没多久就互相认识了。常说远亲不如近邻，那时的人们都爱交往，不像现在，住一个楼都不知姓什么。
　　 我家住在一号楼靠楼梯的二楼，楼下就是吴老家，跺跺脚他家都知道。你说巧不巧，他家有六个孩子，全是男孩，楼上是老李家，也是六个孩子，全是女孩，我们家是我和妹妹一男一女。我妈说：“就咱们家孩子少，看人家楼上楼下都是六个，老了多有福气。”我爸说：“那不一定，好孩儿不用多，一个顶十个。”我听了心里很舒服，算是记住了这句话，心想，咱长大一定孝敬父母，一个顶他十个。
　　 吴老其实比我爸还小两岁，但因为长得黑，人又胖，连鬓胡子很旺，尤其是他那耷拉着眼皮的右眼，很不协调，看上去像是五十多岁的人，实际那年他才三十五岁,邻居们都叫他吴老，他也不客气，笑笑默认了。吴老的媳妇吴娘长得很漂亮，瓜子脸，皮肤很白，老是面带微笑，这一点跟吴老很相像，要不是老穿着一件蓝色的带大襟上衣，她倒很像我的数学老师。
　　 吴老的大儿子根生比我小两岁，放了学我们就在一起玩。他那几个弟弟像跟屁虫似的也跟在我们后面。最小的老六拖着鼻涕，跟不上就哭，几个哥哥只顾自己玩也不管他。吴娘总会抱起来哄他：“你还小，娘跟你玩，咱去叠纸飞机，他们回来不让他们吃饭。”
　　 后来听我爸说，吴老的眼睛是在抗美援朝打仗时让弹片炸伤的。他复员后回到长垣县老家，家里人几乎认不出他了，原来很精神的一个小伙，变得像个又丑又凶的黑大汉，儿子根生见他要抱，吓得直哭，媳妇吴娘看着看着也哭了，但想到丈夫能活着回来了，没少胳膊没少腿，又觉得很庆幸，尤其吴老穿着军装戴着军功章的样子很是神气，吴娘又破涕为笑了。后来吴老分配到新乡火车站成了铁路工人，吴娘也跟着到了新乡，成了职工家属。因为孩子生得多，没法参加工作，所以一辈子忙家务，做了地地道道的家庭主妇。吴老工作认真负责，又能吃苦，后来调动提拔当了一个基层站段的保卫股长。
　　 吴老两口子人缘很好，跟邻居们很是说得来，住了二十多年没见跟谁红过脸、拌过嘴，就是家里比较困难，显得有些抠门。每逢过年初一那天早上，各家都要准备一些糖果、瓜子、香烟，然后互相串门子拜年，孩子们是抓把糖果、瓜子，再去第二家，大人们会坐一会吸支香烟，说两句话。可吴老家桌子上什么也没有，孩子们拜完年，吴娘才会从衣兜里拿出一把糖，一个人两块放到每个孩子手里，连三块的都没有。几年都是这样。可他们家的孩子到了别人家，都是可劲往兜里装。真叫人看了不痛快。不过第二天就全忘了，仍在一起玩打疯闹。大人们就不用说了，天天在走道里家长理短的聊天，说说各单位的新鲜事，有时还聚到一起喝点小酒，邻里关系很是融洽。楼里孩子很多，但不管谁家穷点也好富点也好，家家都把自己的孩子收拾得干干净，把孩子当成自己的脸面。吴娘也不例外，孩子尽管多，也没叫哪个光着露着，即便有补丁也是整整齐齐，平平展展的，没看出跟别家的孩子穿着有多大的差别。
　　 一晃十年过去了，孩子们都长大了，有的还结了婚，这时房子就不够住了。楼下的住户都在自己的门前盖起了一间平房。吴老家也不例外，买些砖瓦在门前加盖了一间。那时也没人管，也不用办什么土地使用证和房产证。而楼上的住户只有眼气的份，总不能在空中再接出一间吧。
　　 自己盖的一间房要不给大一点的孩子住，要不给结了婚又没分房的儿子住，总算解一点燃眉之急。
　　 吴老的自建房先是给了大儿子住，大儿子搬走了，又给新结婚的二儿子住。等到老三结婚时，又把老二撵到外边租房住，自建房又成了老三的新房。
　　 又一个十年过去了，我在单位也有了自己的住房，就搬出了那个小楼。但因为我经常回去看望母亲（我父亲八二年去世了），所以对那里的老住户的变化还是了解一些。我发现小楼的气氛越来越冷清，远没有原来热闹了。一些老住户整个家搬走了，一些长大的孩子结了婚也在别处找了房，那些发小碰面的机会越来越少。不过我还会到各家走走坐坐，看望一下那些熟悉的老人们，和他们说会话，重温一下记忆中的温暖。那些老人每次都很激动，又是倒茶又是递烟，像是自己的孩子回来了一样。总对我说：“怎么还那么瘦？是不是工作累呀？”我说：“不是，我就是个瘦人，掉油缸里也吃不胖。”他们笑了，说：“身体结实就好，现在就靠你们了，我们这一辈不行了，火车快到站了。”我说：“哪有的事，早那，你们退了休光剩享清福了。”
　　 那一次我到了吴老家，感到变化很大，屋里除了多了一个大衣柜，其它还是二十年前的老样子。孩子都不在家，屋里乱糟糟的，床上的被子也不叠，桌子上摆着没吃完的饭菜。吴老正给坐在椅子上的吴娘梳头，脸盆架上盆里洗头的脏水还没倒掉。见我进了门，吴老抬头说：“青子回来啦，坐吧。”吴娘没动，两只手放在腿上，只把眼皮抬了抬，表情很是麻木。
　　 “吴娘这是怎么了？”我问。
　　 “没啥，风湿病闹得，手疼腿疼，自己的头也洗不了，还得我给洗。你坐呀，我占着手，自己拿烟，在桌上。”吴老眯着眼继续给吴娘梳头，示意我自己招呼自己。
　　 “到医院看了吗，多长时间了？”看吴娘病的不轻，我也不知说什么好了。
　　 “哪能不看，吃了好多药，没用，还是疼。”
　　 “根生他们没回来看看，照顾照顾吴娘，您还得上班，谁给做饭那？”
　　 “哎，没啥法，全靠老邻居帮忙，你妈就常来家里送吃的。根生他们忙，顾不住。我每天只上半个班，没事，过一段就好了，我也快退了。”
　　 这时吴娘发话了，不过声音很小，像是自言自语：“忙他奶奶个脚，这几个鳖孙，白养了。”
　　 吴老说：“看看又说胡话了。哪个没来看过你，来时没给你买吃的？”
　　 “我不稀罕，买口吃的扔下，坐不了一屁会就走，衣服洗过一件？还是地扫过一回？媳妇捂着个鼻子，嫌我有味，儿子也嫌我，不是白养是啥？”
　　 “这会你来气了，他们来的时候你咋不说？见了孙子还掏钱，你贱啊。”吴老显然不想让她说下去。
　　 吴娘不说了，吧嗒吧嗒掉起眼泪。
　　 我一看不好，提起人家的伤心事了。赶快说：“这病能看好，吴娘别着急，我还有点事，以后再来看你们。”说完转身出门，手里拿的烟也没点。背后听到吴老说：“看人家青子兄妹俩对他妈多孝顺。”
　　 嗨！听这话惭愧呀，我来看我妈，除了买点东西，陪妈说会话，还干什么啦，家里的活什么也看不见。也是没扫过地，没洗过衣裳，连碗也没帮妈刷过，比那哥几个能强到哪去？
　　 回到楼上，看妹妹陪妈出去还没有回来，想扫地，地很干净，找脏衣服也没有。就拿抹布把桌椅床头擦了一遍。看看表已经下午四点多了，就挽起袖子做饭。正忙着，妈和妹妹回来了。
　　 妹妹说：“呵，今个怎么了，我哥会做饭了？”我嘿嘿笑着没回答。妈看了看我切得菜，说：“还行，有点样，锅里蒸的什么？”我说：“米饭，快熟了。”我妈说：“行了，我来吧，菜我来炒。”我说：“今个，您不用动手，就等着吃现成的吧。”我妈笑了，疑惑地问：“这是唱的哪一出，我又没躺床上不会动，用你在这瞎忙活？”
　　 我也不解释，只管把菜炒好，又做了个鸡蛋汤，然后把米饭盛到碗里，摆在桌子上。
　　 吃饭的时候，我说了在楼下吴娘家看到的情况。我妈说：“你吴娘的病都是在月子里落下的毛病，肯定是着了凉水，老了，病就出来了，手指、手腕、肩膀、腿关节哪儿都疼，叫类风湿，啥活也干不了，严重时衣服都穿不上。吴老上班，中午饭都是大伙轮流给做。本来小六还算孝顺，这不大学毕业分到了广州，太远回不来。那几个小子开始还来看看，时间长了就烦了，一个月也不来一回，谁也指望不上，还得靠她男人。你吴娘可是遭罪了，哎，这都是命啊。”“根生这几个兄弟真混蛋，见了面我非好好说说他们不可！”我气愤地说。我妈说：“你别逞能，管好你自己的事行了。邻居们没少说，管用吗？弟兄们多就这样，一个看一个，生怕吃了亏，好在吴老人很好，在家就伺候着，洗澡、洗头、做饭什么都干，一边还要上班，也累得够呛。一个大男人做这些事也怪难为他。听说快退休了，经常在家就好多了。有他照顾，你吴娘也少受点罪。”
　　 过了些日子，我把我妈接到我家里住，去小楼就少了。我妹妹住的地方离小楼很近，常看到吴老用车推着吴娘在马路边晒太阳，吴娘的头发梳的很整齐，衣服很干净，气色也好多了。两个人有时坐在树下，还说着悄悄话，像是一对老恋人似的。妹妹到我家时说这些的时候，我妈就会说：“年轻夫妻老来伴，这也是福。”我想吴老这是提前退休了。虽然吴娘有了好老伴的照顾，但我对根生六兄弟的不孝之举，还是耿耿于怀。我又想起我爸的那句话，“好孩不用多，一个顶十个”，我虽顶不了十个，顶一个还没有问题吧。
　　 到了今年春天，听说吴老两口子在一周之内相继去世了，两个人都活了八十多岁，比一些身体好的人活得时间还长，这也算是个奇迹吧。就是他们死后，几个兄弟为了继承房子的事，吵得很厉害。但是邻居没一个人出来管，也不知最后怎么样了。