序：改革一兴，公司蜂起，各种各样的公司如雨后春笋，总经理成了时髦的头衔。然而，公司和老总的命运却各不相同，有的撞了大运，发了横财；有的业绩平平，勉强维持；还有的破产潦倒，甚至锒铛入狱。在这股大潮中，我也有幸当上了总经理。不过，我当总经理一不想发财，二不想升官，只希望借此机会调回北京去。我是从北京调出来的。想当初那么轻易地离开了北京，那么轻易地放弃了北京户口，这让我至今后悔不已。现在机会来了，组织上让我在北京组建一个公司，我去了——
　　
　　 JUNE3MON
　　 北京的公共汽车总是那么拥挤。我到过北京多次，在我的印象里，在北京乘车似乎没有轻松自在的时候。好在这次我买了月票，不必一上车就急着买票，找个空儿站稳脚跟就行。
　　 我上车不久，一个不太年轻的姑娘挤到我身边。“瞧，”她碰了一下我的胳膊。我顺着她的目光看去，只见一个年轻人全身贴在他前面一个姑娘的背上，贴得那么紧。当时车里还没有挤到那种程度。他伸出双手抓着顶棚上的横杆，实际上已经把姑娘揽在怀里，低着头在吻姑娘颈后的长发。我没见过这个，吓了一跳，不敢多看。“他们认识吧？”我小声问。“什么认识！刚才他在我身后就这么干，我躲开了。”“那她为什么不躲开呢？”“哼！”姑娘瞥了那两人一眼，不知是鄙夷还是憎恶。
　　 我来到S部干部司，于副司长亲自接待我。她五十左右年纪，体态丰满，举止稳重，看着她我不由想起“马列主义老太婆”。
　　 “你们的组织部门可能跟你谈过了吧？部党组决定调你到海宁运输公司去，担任副总经理，副局级待遇。”
　　 她让我在沙发上坐下，给我倒了一杯水，然后坐到宽大的写字台后面的藤椅上去。她的办公室里有好多盆花，五盆小的摆在窗台上，地上是两盆大的，分放在写字台两側，屋子里飘着阵阵幽香。她说这句话的时候，目光越过枝繁叶茂的盆花审视着我，宽容地笑着，那神情令人一看便知，我的调任其实是由她决定的，这我理解。
　　 “你们的总经理陆文安已经到了，是T部的，目前正在南方。你们的船队在那里。这个公司是由S部和T部合组经营的，是经济改革的产物。你们有S部和T部两个部作后盾，可以纵向开拓，也可以横向联合，开展远洋运输，扩大出口贸易，为国家占领国际市场，赚取外汇，真是大有作为呀！”
　　 她从抽屉里拿出一个卷宗递给我：“回头你把这些文件看看，有上级的批示，有公司的宗旨和章程。本该早让你过来，听说你在上学，学点外语也好嘛，将来会有用处。你做领导工作已经多年，我想用不着多说什么了。万事开头难。希望你们用改革的精神把公司办好。你看——”
　　 该我表态了，我不想多说什么。屋角的落地电扇静静地转着，把凉风轮流吹到她和我的身上。我把卷宗放进手提包，喝了一口水，沉默片刻，说：“我尽力吧。”
　　 “好。”她也把自己的水杯端起来，呷了一小口：“那么就这样吧。”
　　 我知道该走了，可是住处还没有，便问：“我在哪儿办公，还有住宿？”
　　 “噢，对了。”她拨电话叫了个人。当她放下电话那人便来了，是个青年。“小周，叫辆车把这位同志送到松林宾馆去。临时在松林宾馆给你们开了几个房间，住宿办公都在那里。好吧，我的任务到此为止，以后的事就由你们自己去办啦！”她又笑了，十分爽朗。我很喜欢她的干脆利落。因为有了住处，我也很高兴，分别时还同她握了手。
　　 松林宾馆不大，属三星级，一上楼梯就是地毯，房间里有彩电、空调、卫生间，房价每天一百二十元。我一听价钱吓了一跳。但别人介绍说，在北京的宾馆当中，这个房价是最低的。海宁公司租了五个房间作临时办公室。我家不在北京，另给我租了一间住宿。房间里灯光幽暗。台历上印着半裸体女人画。我打量了一下，这种房间作办公室得另行布置，还得加些灯光。隔壁有说笑声，是外国人，不久又传来女人的浪笑和尖叫。这里住的外国客人不少，据说不是夫妻的男女也可以同居一室。这是外国人的习惯。
　　
　　 JUNE6THU
　　 海宁公司的船队已经组建起来了。它由一艘二十二万顿和五艘三万顿的油轮组成。船舶全部是通过香港招商局从外国买进的。由于中国接连买了这几艘巨轮还引起了国际船价的一阵波动。总经理在前面组织运输。我的任务是准备开业，开展经营管理方面的工作。
　　 开办公司得先有执照。执照是户口，没有执照寸步难行。于是我决定先到工商管理局去。
　　 这次到北京才发现，北京大街上的汽车都不按喇叭了。公共汽车一进站，售票员用小麦克风呼呼吹几下，招呼两声也能顶喇叭用，减少了噪音。北京的服务总是周到细致，这是传统。
　　 工商行政管理局接待我的是一个年轻姑娘。也许她看出我是个有身份的人，对我的态度挺和蔼，拉出一张椅子让我坐，还倒了一杯水。
　　 “我来办理登记，申请营业执照。”我把几份影印文件交给她。
　　 她把文件翻了翻，问：“你们是什么公司？”
　　 “海宁石油运输公司。”我把关于组建海宁公司的宗旨大概说了一下。文件上的天安门大红印章十分醒目。
　　 “你们公司的办公地点在哪儿？”
　　 “北京市XX路，T部办公大楼内。”
　　 “你们有资金、银行帐户和专业人员吗？”
　　 “资金会有的。”我顺口答道，想起了苏联电影里那句台词。“银行帐户还没开，专业人员正在调配。”
　　 “按照国家规定，开办公司必须有固定的生产经营地点，有流动资金，有银行帐户，有专业人员，不具备这些条件就不能办理登记。”
　　 我一时语塞。“这么说现在不能登记了？”
　　 “是的。”她略带歉意地笑了笑，但是口气不容怀疑。“你应当先把前面的几件事办好再来登记。”
　　 我沉思了一下：“那么，我应该先去银行开户？”
　　 她没说什么，只稍微点了一下头。我接过文件，道了一声谢，告辞了。
　　
　　 JUNE7FRI
　　 吃过早饭就去银行。
　　 银行柜台前站满了人，柜台上面是一排铁栏杆，栏杆中间开着一些小窗口，每个窗口前面都排着队。我找到应去的窗口，把文件从栏杆底下的缝中塞进去，有意把盖着天安门大印的那份文件放在上面。“同志，我来办理开户。”
　　 坐在那里的又是一个年轻姑娘。她头也没抬，一手把文件抓过去，另一只手还在打算盘。她的算盘还没打完，坐在里面的一个姑娘走过来附在她耳边说了句什么，于是两个人哈哈笑起来，她打算盘的手也停下了。外面有人喊了一声，那个姑娘把手里的一张单据甩给了外面的人，回过头来两人又继续说笑。我发现她们每个人的桌子上都堆满了单据和帐簿，都有很多的事要做，每个人也都有主顾在外面等着。但她们竟都能处之泰然，一点也没有紧迫的样子，还不时和旁边的同事聊几句。有的甚至离开座位到别处去聊。
　　 我佩服她们的耐性，可自己却有点耐不住了，鼓起勇气也招呼了一声。她把算盘打完，把文件翻了一下，问：“营业执照呢？”
　　 “还没办出来。”我踮起脚跟，尽量把脸贴近栏杆。里面算盘噼叭乱响，外面人声嘈杂，有点像火车站的售票处。我大声说：“我到工商局去过了，他们说要先开了银行帐户才给办理登记。”
　　 “没有营业执照就说明你们的公司还没成立，开什么帐户呀！”说完把文件从栏杆缝中推了出来，又扭头去聊天了。我又语塞了，而后面的人也在向旁边推我，我只得拿起文件悻悻地出来。
　　 还是得先有执照，这是根本，没有执照就算不上公司，当然也就谈不到开户。我决定再到工商局去。
　　
　　 JUNE8SAT
　　 那儿多个体户都能领到执照，理发的、照相的、摆摊的、开夫妻店的，不信我这堂堂国营公司却领不到执照。一路上我都在琢磨着怎么说服那个年轻姑娘，决心同她进行一场辩论并且准备找她的领导。
　　 工商行政管理局接待我的果然又是她。我从容说明了到银行去的情况，重申了登记开业的要求，然后又把文件递给她。不料她一句话也没说，也没有一点难为情的表示，显然早知道我还会再来。“好吧，我去请示一下领导。”她拿着文件到里面一间屋子去了。
　　 过了一会，她空着手回来，说：“您把文件先放在这儿吧，领导说研究一下。”
　　 我心想，去了趟银行仅仅得了个发言权。“我什么时候再来？”
　　 “过一两天就行。”
　　 我告辞了，没有再道谢。
　　
　　 JUNE9SUN
　　 今天是星期日，到岳母家去看看，行前妻子有过交代。因为没有公务在身，留心观赏了一下大街上的风景。
　　 川流不息的自行车行列中偶尔有一两个外国人，穿着短裤，背着行囊，满带劲地登着自行车，像是去郊游的，大概小汽车坐得腻烦了，也来体验一下骑自行车的乐趣。
　　 中国人也赶时髦了，别的不说，单是穿着就有了明显的变化。“灰乌鸦”早不见了，流行的是各式各样的西装、夹克衫、风雨衣和T恤衫。现在是夏天，夏天是女人的季节。各种颜色、各种式样的连衣裙、超短裙、超短裤争艳斗俏。看得出来，年轻人不管穿什么衣服，总要把她们那苗条的身材、美丽的曲线显露出来，胸乳挺着，褶裙抖着，小腿肌颤着。她们似乎也在展开勇气的竞赛，看谁的胳膊大腿露得多，看谁的衣服透得真切。真正的实力不在于衣服的质料价钱，而在于穿着衣服的自身，她们的身体。和年轻人相反，老年人则总要用服装把自己已经不美了的体形掩饰起来。在这方面，年纪越轻越有优势，因而也就越有勇气。
　　 到公司之前，我在北京唯一可以落脚的地方就是岳母家。她的家是个小四合院，原本自家住着十分宽敞舒适。文革期间正房和东房全被造反派抢占了。她们一家人被撵进西房，这里原是堆放家具和器物的地方。岳母听说我来北京工作了非常高兴，立即把屋角的一张床收拾出来，要我就住在那里。我知道这间屋子终日不见阳光，潮湿阴暗，霉气蒸腾，冬天冷夏天热。全院几十口人洗漱吃用全靠院中一个水管。上厕所要到大街上去。而北京那种既没有门也没有隔板的全开放式的公共厕所，面对面臂靠臂地蹲在那里，实在是目不堪睹耳不堪闻。我过去住这里是迫不得已，现在可以不受这种委屈了。岳母听说我住在高级宾馆自是高兴，也就不再挽留。
　　
　　 JUNE10MON
　　 去工商局。
　　 公共汽车来了，我从后门上了车。这趟车最后一排没有座位。我一上车便在后窗跟前站住，心想这里既可不被挤来挤去，下车也便当。不曾想刚走了一站，一下子拥上了一大群人，前面是几个年轻姑娘。她们刚在我前面站定，后面的人又挤上来，车厢里立刻饱和。我这里离门近，挤得更紧。我被那几个姑娘挤压得一动不能动。一个姑娘的背贴在我的前胸，我立刻感觉到了她的体温。我身前那突出的部分刚好被她的臀部压住。我连忙把脸扭到一边去，并尽量把上身向一边偏斜着，下身却动弹不得。我不敢看她的白臂和脖颈，不敢闻她秀发上的香气，更不敢想入非非，生怕一不小心惹出大祸。好不容易捱过了几站，她们叽叽喳喳下车了，我这里早已大汗淋漓。
　　 工商局那个姑娘带我进了另一间办公室，把我介绍给一位被称作处长的中年男子。我在处长办公桌边的一把椅子上坐下，简单说明了来意。处长从抽屉里拿出一迭文件，正是我交给姑娘的那一迭。他把文件放在玻璃板上并不翻阅，却掏出烟来。他抽出一支先递给我，我谢绝了（我忽然想到这种场合递烟的应该是我，可我不会吸烟，没有这种经验）。他把烟点着，让我把公司的情况讲一下。我讲完之后，他点燃了第二支烟，沉吟了一下说：
　　 “根据中央关于党政干部不许经商的规定，在你到这个公司任职之前，应该免除你在原单位的职务。”
　　 “这是没有问题的，”我说。“我在原单位的工作早在一个月前就交代了。”
　　 “不止是交代工作，要免职。”
　　 “我现在是借调到这个公司来的，关系虽然还没转过来，原单位已经没有职务了。”
　　 “不能说没有职务了，因为你的职务实际上并没有解除。”
　　 我一时不得要领，没办过公司，没经历过这些事。
　　 “要明令解除职务。”他补充说，不动声色。
　　 “那要干部部门下命令。”
　　 “对，要把解除职务命令的副本交给我们。”
　　 我明白了，但没想到还有这一招。我告辞出来。虽然是第三趟了，但我们的事总算进了一步，上了一个台阶，我还是满意的。
　　
　　 JUNE11TUE
　　 为了给自己免职，我到S部干部司去。
　　 在通过长长的楼道的时候，发现所有办公室的门都开着，电风扇转着，文件资料在办公桌上摊开着，椅子却都空着。空椅子的主人们在打乒乓球、克郎球，或在楼下的院子里、楼顶的阳台上散步、扭腰、踢腿，原来现在是工间操时间。我看了一下表，十点半，现在是八点上班，十点工间操，已经半个小时了，还没有回来的意思。我暗想，大机关的人当然更懂得保养身体。不过，上面的纪律这么松弛，也难怪下面的人不好管了。