稻谷，老家那边叫谷子，割稻谷也就叫割谷子。
　　 秋天里的一个黄昏，田野铺上一层金色的地毯，金黄色的稻谷在落日余晖中散发出璀璨的光泽和诱人的清香。晚饭后，父亲从大门背后取下一大一小的两把镰刀，蹲在月牙似的磨刀石边，蘸上水来来回回地打磨，一直磨到寒光闪闪。磨刀石深情地唱起了古老而动听的歌谣，每次听着这熟悉而亲切的歌谣，总让人深刻地感受到农耕文化的精深与博大。父亲用指头在刀口上轻轻刮几下，嘴角浮现出一丝满足的笑意。父亲手中的镰刀，平时用来割草，而到了收割季节，用来割稻谷，用来割秋天里的一寸寸时光。
　　 清晨，半睡半醒的我听到父亲踩着木梯上楼，拍着木门轻轻地叫我起床，祖屋就是在他的呼唤中搓揉着惺忪的睡眼醒过来的。父亲戴上草帽别着镰刀，提起一壶茶水带着我出门。他教我割草，他教我砍柴，他又要教我去割稻谷，他希望儿子在劳动中一天天长大，像他那样做个顶天立地的男子汉！在乡下，沟坎是路，地埂是路，田埂也是路。出村口，父亲和我一前一后走在弯弯曲曲的田埂路上，空旷的田野响起了窸窸窣窣的声响，像跳动的音符，撒落在路边的草丛中。笼罩在田野上的薄雾慢慢飘散，远处的山峦渐渐变得清晰起来。一缕晨风飘过来，挂在半青半黄的稻叶上的露珠顺着叶脉缓缓滑动，空气夹着丝丝的清凉钻进鼻孔。父亲咳嗽几声，蚂蚱受到惊吓，在稻叶间弹跳起来，沉甸甸的谷穗跟着弹跳起来，田野和秋天也跟着弹跳起来。
　　 稻田在山脚下，那地方叫三家寨。听到这漂浮着烟火味道的地名，你一定会想到那儿住着三户人家，心底涌起丝丝的暖意。其实那儿没有人家，听不到鸡鸣狗吠，是一片远离村寨的山窝窝，偏远而冷清。稻田边上是条窄长的小水沟，沟里一年四季流淌着碗口大小的山泉水，清澈透亮的山泉水悄无声息地浇灌着小水沟两边的土地。父亲顺着沟坎来到稻田边，他把水壶放在一块光滑的石板上，卷高裤腿，搓几下手，从背后取下了镰刀。父亲用刀背碰碰靠边上的那蔸稻谷，弯下腰握着稻杆，用力一拉，“咔嚓”一声，割下一大把稻谷，稻田割出了一道口子。父亲接着捆草把，几根稻草绕成草箍，结结实实地把散开的稻谷捆紧，轻轻放在身后的谷茬上。谷茬上的草把，远远望去，像展翅欲翔的鸟雀，小巧而精致。我和父亲并排站在稻田里，我学他那样弯着腰左手正握着谷杆，右手握着镰刀用力往后拉，双脚交叉着往前移动。老家那边是梯田，零零碎碎的稻田从河岸边层层叠叠地往高处延伸，像冒着热气的花卷。生活在这片土地上的人们，用不上割谷机，只能握着飞快的镰刀，重复着祖先们割稻谷的简单动作，收割着一行行稻谷，收割着一年的心血和希望！
　　 八十岁的外婆，提着一把小巧的镰刀，颠着小脚一寸一寸往稻田挪过来。她抹去额头上的汗水，弯着腰小心翼翼地摘下一粒饱满而金黄的稻谷，放在手心里眯着眼掂量，像掂着卑微的梦想，一脸虔诚满眼怜爱。她把稻谷放进嘴里轻轻嗑着，“咯嘣”一声，稻谷裂开了，外婆吐出稻壳，咀嚼着清香的稻米，嗅到了生活的芳香。一阵风从对面吹来，接着又一阵风又从头顶刮过，金黄的稻浪就在外婆的眼前翻腾，起伏着往天边涌起，一浪浪涌去，一浪浪接着扑过来。父亲劝了外婆大半天，她才叹着气提着镰刀，挪动着脚步恋恋不舍地往沟坎边移去。她走了几米远，又转回到我的身边，伸出枯瘦的双手，轻轻抚摸着稻杆，轻轻帮我摘下粘在头上的草籽，才吃力地往小路上挪去。望着外婆渐渐远去的背影，一种感动从脚底钻出来，一直往上蔓延，渗透血液流淌在身子的每一个角落。我和小伙伴去山坡上放牛时，望着连绵起伏的大山，望着一片片瘦薄的包谷地，总会一次次埋怨祖先没有眼光，怎么会来到这样的山沟沟安家落户繁衍子孙呢？可刚才外婆对土地对庄稼的那份眷恋，让我感觉到自己是那样的渺小和肤浅。外婆就像这片土地上冒出来的一丛芭茅，顽强地生长，没有一丝怨言，没有一丝绝望。她的幸福和命运紧紧地和生养她的那片连接在一起，像血肉一样不可分割。外婆对土地充满了信心和希望，更对未来的生活充满了信心和希望！
　　 阳光还是那样火辣，像绣花针扎在我的脸颊，像虫子在啃噬着我的手臂。从土里冒出的热气直逼前胸，我的腰酸了腿胀了，身子里的骨头像被抽走，软绵绵的没有一点力气。父亲一直弯着腰割谷，他割得飞快，永远都在我的前面。后来我才明白，父亲割谷时停下来的次数很少，他才一直走在我的前面，他才一直走在时间的前面。父亲转过身来放草把，豆大的汗珠从他的额头上流下来，吧嗒吧嗒掉进脚下的泥土里。他接着转过身去，后背被汗水浸湿了一大片，衬衫紧紧地贴着脊背。一只蚂蚱跳到我的肩头，我腾不出手去赶，耸动肩膀，它才跳弹着落在田埂边的刺梨蓬上。口渴了，嗓子像在冒烟，我去田埂上提来茶水，咕咕咚咚灌了几口，递给身边的父亲。他接过茶壶，抿了几口，笑着说：“娃，割了一大半稻谷，歇歇吧。”父亲放下镰刀，拍打几下膝盖，走出稻田坐在田埂上咂烟。我软塌塌地跌坐在石板上，用劲捶打着后背，默默念起了老师教过的《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
　　 我舔舔嘴角的汗水，有点咸，也有点苦。想着父亲，想着在那片土地上默默劳作的父老们，我默默地流下苦涩的泪水。可父老们是顽强的，他们在那些艰难的日子里，吃不饱饭穿不暖衣，却没有低下挺直的腰背，时时处处都在扯开喉咙唱着山歌。割谷是最苦最累的农活，可有人还是坐在田埂上歇气时，张开嘴巴唱起了山歌，歌声夹着泥土的芳香，从田坝那边飘来：
　　 叫我唱歌我唱歌
　　 叫我打鱼我下河哎
　　 唱歌要问歌的根
　　 歌是开天辟地生
　　 自从盘古开天地
　　 三皇五帝到如今
　　 ……
　　 听这着粗狂的山歌，你再也不会抱怨生活的苦累，而是对今后的日子怀满憧憬和期盼！父亲咂完一锅烟，在鞋帮上磕掉烟锅里的烟灰，握着镰刀蹲在田里割起了稻谷。我来到父亲的身边，咬着牙拉动镰刀，绕着草箍捆着草把，双脚交叉着往前移动，一次次重复着这样简单的动作，和季节赛跑。稻田的低洼处，还积着水，只好脱下鞋踩在润滑的泥土上割稻谷。割下一把稻谷，捡出稗草扔到沟坎边，抱到田埂上放好。脚踩着田土，软软的，你可以感受到她的温度，你可以感受到她的厚度。这时，你也许才会明白，土地就像无私而伟大的母亲，用甘甜的乳汁默默地哺育着子女，却从不会向子女索取任何的回报！
　　 十一点来钟，父亲割完稻田角落里的最后一蔸稻谷，他才渐渐伸直弯着的腰杆，重重地吐了一口气，满足与喜悦充盈在心间。父亲的身后，堆满了沉甸甸的稻谷，堆放着一个金黄色的秋天……