我们记得非常清楚，那个下午，世纪酒楼的大钟指向四点二十，一群咕咕咕咕的鸽子飞过之后，那个天使出现了。
　　 它从城市的东南方缓缓飘来。若不是那个电业工人的出现，我们也许会忽略掉它的存在，只会将它的经过当成是一朵穿裤子的云，仅此而已。毕竟那个时间我们都满腹心事，昏昏欲睡，我们更多地将注意力放在了脚上，鞋子上，红绿灯上——“啊，啊啊！”那个电业工人大声地叫起来，他蹲在路灯高高的杆上，就像一只受到惊吓的乌鸦。顺着他手指的方向，四十五度，以及一段后来被报纸弄得扑朔迷离的距离，天使出现了。
　　 许多人，许多的头和眼睛，许多的玻璃，许多望远镜、显微镜、近视镜、老花镜、夜视镜、墨镜和摄像机、照像机镜头都看见了天使的飞过。那是一个多么激动人心的时刻！多么让人晕眩的时刻！天使在天空中游弋，像一尾鱼在水中那样。那天的天气真好，所有习惯胡说八道的人和报纸都没有否认这一点，它们只是在是否“万里无云”上出现了分歧。报纸上说，某个出租车司机由于将头伸出车窗看天使出现，不慎扭伤了颈椎，不得不向急救中心和汽修厂、保险公司求救，最终由汽修厂的工人师傅割开车门才将他救了出来，但医生说完全的复位已不可能。《哑石周刊》的报道则更为奇特，它们一向以奇特而著称。上面说，某居民楼内一瘫痪多年的老人听到天使出现的消息，按捺不住好奇，下了床，然后下了楼，他的疾病竟然奇迹般不治而愈；上面还说，同样是在这座居民楼，一患有心脏病的肥胖女人在看天使经过时过于激动而发病身亡，她的心脏比平时大约大了六点七倍，突然增大的心脏赌住了她的喉咙，使她窒息，终至不救。
　　 好了，我们接着说那个下午的天使。它在天空中游弋，像一尾鱼。我只接受这一个比喻，想看其它的比喻你可以查一下那天的晚报和第二天的所有报纸。那些五花八门的比喻让我厌倦，我只接受我自己想到的这个，像一尾鱼。一尾鱼。一尾鱼。它背后的羽毛极其像鱼的鳞片，在下午四点的阳光中闪着细细的光。我不再过多描述，反正报纸上有，电视上有，互联网上有，城市市民舌头尖上有，A城市史料汇编上有……我会详细给你介绍那些的，要是你真的感到好奇。下午四点四十分左右——关于确切时间请看当时的报纸。上面有市民的说法，气象局和卫星观测中心的说法，等等等等。现在仍在众说纷纭，甚至为此引发过暴力事件。使用一些相对模糊的概念是明哲保身的做法，我可不想被某个坚定的“真理捍卫者”将我捍卫掉——天使经过城市的上空，然后慢慢消失。
　　 天使飞过了我们的城市！
　　 天使飞过了我们的城市！
　　 天使，天使，天使……有一位核物理学家，学科带头人，经过认真细致而周密的计算，得出一个惊人的结论：这条新闻所具有的爆炸性，相当于2145枚“恐龙级”核弹同时引爆的当量。他把全世界大小媒体的报道均称为“冲击波”，将我们经久不息的谈论争吵看作是“核尘”……是的，在一个相当漫长的时期，我们将嘴巴撕开就不由自主地谈论那天下午的天使，天使，天使，以至于不得不依靠器械或他人的帮助，才能将牙刷或者米粒塞入自己的嘴里。天使，天使，天使。我的眼里只有你，我的心里只有你，我的口中只有你……
　　 天使的出现使《A城日报》的某位记者一夜成名，后来，A城的“天使公园”里还建起了一座铜像，那位记者举着相机，正仰望着苍穹。雕塑的名字经过了多次修改，《捕捉》，《敏感》，《发现》，《天使出现》等等等等。无论哪个名字都受到过攻讦指责，以至于它的名字每半年就会更改一次，后来，一个被“雕塑名字”弄得焦头烂额的市府官员提议，只保留雕塑取消它的命名——这个提议虽然依然倍受指责，但还是被最终接纳了下来。那位晚报的记者早已离开了A城，成为一家国际时报的记者，只是他从此再也没有写出什么像样的东西，直到老去。
　　 那篇后来引起“爆炸”、“轰动”的新闻被《A城晚报》安排在Z版的一个角落里，占有两块豆腐块大小的篇幅，题目即是《天使飞过了我们的城市》，没有惊叹号。使用惊叹号是第二日的其它报纸，随后这个符号越用越多，在《世界牙科医学报》的那篇《发现天使》中，竟然使用了九个惊叹号，并使用了不同的颜色。一夜成名之后，那位记者曾接受《德国甲虫之声》的采访，上面说，那位记者曾向采访者报怨，报怨报社领导的麻木和官僚，如此重大的报道竟只安排在Z版很不起眼的地方，并将天使的照片删除。同时他还透露，这则新闻一经发表马上受到某部门的指责，他还就执行新闻纪律不严写过检查……但很快，这位记者在A城电视台和旧狼网、搜鲸网等发表声明，驳斥了《德国甲虫之声》那篇歪曲事实、不负责任的说法。他说，他能捕捉到这条新闻，完全是平时领导帮助教育、同事鼓励的结果，成绩不是一个人的，绝不是。至于排在Z版，是因为其它稿件都已发排，无法变更，在领导的高度重视下这篇稿件才挤上了版面，将另一篇也非常重要的稿件挤了下来。“他们怎么能那么，那么不顾事实，那么无中生有！”在电视上，这位记者义愤填膺，最后哭出了声来。
　　 《A城晚报》的报导中，那天的天气，A城的景色，天使的样子都未曾提及，而在谈到天使的时候，那位记者不知处于何种考虑用语非常审慎，“从我们所处的位置看，它很像传说中的天使”“是不是天使真的在A城出现了？这有待科学家们进一步的考证。”
　　 那天的天气确实相当不错，这点毫无疑问，只是在我们仰望飞过上空的天使的时候是否“万里无云”则很难说清，它引发了激烈的争吵，两方乃至三方四方都拿出各自的照片为证，然后指责对方，第三方、第四方运用电脑技术进行了修改，这个问题最终被上升到“捍卫真实”和“维护真相”的高度，随后相互攻击各自的人格，治学态度，猜度他们是故意吵作，提升知名度，获得种种利益……谩骂和战斗依次进行。日本《朝卖新闻》在采访过一个叫“胡途先”（音）的人之后得出结论，天使飞过A城时带来一股酸酸的类似米醋和六六粉混合的气味，经久不散。而《B城都市报》则对此进行了批驳，它说，A城曾是一座化工城市有众多的制药厂，硫化厂，水泥厂，那种酸酸的气味只能说明是A城环境污染较重而已，并不能证明天使携带了何种气味。《B城都市周刊》的这一论点很快遭到《A城日报》、《A城晚报》、《A城都市周刊》和电视台、新闻管理局《环境监察治理旬刊》的批评，众多生态学家、作家、环境学家撰文，A城的环境治理和化工厂废水治理工作是卓有成效的，空气中的可吸入颗粒物已累年减少，说A城环境污染较重，空气中有异味纯属无稽之谈。同时A城各家媒体也共同指出，在整个A城有四万六千多“胡姓”市民，但无一人叫“胡途先”，《朝卖新闻》的报道完全是不顾事实的杜撰，是别有用心的。（它甚至引发了一场抵制日货的热潮，好在在政府的控制下没有发生成特殊事件。）
　　 许多的A城居民，许多的头和眼睛，许多玻璃和玻璃后面的脸，许多望远镜、近视镜、老花镜、夜视镜、墨镜，许多摄影机、照像机、手机都看见了天使的飞过。我们从各自的角度出发向他人，向媒体，向各大研究机构和考察团诉说我们所看见的天使，混乱以至越来越多地出现让我们都感到惊讶。就以天使的翅膀为例，有人说它是白色的，也有人说它金黄、暗褐、大红、淡蓝，并有各自的照片为证，即使没有拍到照片的也信誓旦旦，说自己在维护“良知”和“真相”，其它的均是在篡改，有人以照片为证，说天使的翅膀像天鹅的翅膀，另一些人则依据另外的照片判定天使的翅膀像秃鹫的翅膀，在经过一系列的争吵之后，A城、C城分别成立了“天鹅派”和“秃鹫派”，两派制订了各自了行动纲领、服装要求和不同徽章，如果不是政府行动及时，两派很可能会发展壮大，引发暴力事件。这并非耸人听闻，多年之后，“天鹅”和“秃鹫”之争蔓延到Q国，强硬的“秃鹫派”，Q国陆军总司令发动军事政变，囚禁了属于“天鹅派”的Q国总统，“天鹅派”的支持者在游行示威中和军方发生激烈冲突，造成上千人的死伤。栖息于Q国的几十只天鹅也先后遭到了屠杀。后来发动政变的Q国总司令的弟弟和女儿在一次集会中被枪杀，凶手供认，他属于“天鹅”。
　　 多年之后，那个爬到路灯杆上维修路灯的电工也成为了英雄，是他第一个发现了天使并指给了我们（当然，据说在他之前有一个中年女人和一个在街上遛弯儿的老头也看见了天使，三个人的名誉权官司也打了几年，最高法院最终裁定，老头和中年女人证据不足，不予采信。然而民间的、网络上的论争远未结束）。前文说过，那个电业工人喊出来的只是“啊，啊啊”，就是这样的叹词，没错，当时我就在现场。可后来经过渲染演变，他发出的声音成为了这个样子：“看！天使”，或者：“你们看，快！天使！”或者：“你们看，飞天！”（这是一家敦煌内部诗刊在编者按中的说法，后来有些报刊也延用了它）或者：“快来看！乌拉木！”（这是欧洲一家报纸的报导，据说它属于某个秘密宗教组织）……
　　 让这些纷争、纷纭暂告一段落吧！我知道，你的耳朵里已塞满了茧子。
　　 天使的出现严重影响了我们的生活。那天下午，天使的出现造成了“事实罢工”，所有能行动的A城人都涌到了街上，包括工人和官员、学生、教师、医生，患有感冒、肝炎、肠炎打着点滴的患者，银行职员和保安，秘密幽会的人，嫖客和妓女……A城的所有街道都人头窜动，拥挤不堪，大家昂着头，大口呼吸着渐渐稀薄起来的氧气，直到天使消失后五个小时才缓缓散去。《东区青年报》刊登过一张从高楼上拍摄的照片，在照片上，我们只能通过拥挤的人头判断那是一条街道，画面上全是黑压压的人头，密如超市橱柜里堆满的黑豆，这些无法数清的脸全部尽最大努力地仰望着，显露出一种统一的、新奇而茫然的表情……据《墨西哥鼹鼠新闻》报导，在人群散去的时候，还造成了小小骚乱，有几家商店的玻璃被砸，还有一些人的手机、钱包被小偷偷走——新闻发言科那位漂亮精干的女发言人否认了这一说法（这个科室是在天使出现后新设立的，一直延续到现在），不过她承认，在天使出现之后的几个小时内，A城的城市交通陷入了瘫痪，被挤在中间的居民和汽车根本无法移动，即使他们想早早离开大街。捕熊网、花边逸事网在各自的新闻主页上详细介绍了那日我们城市街道的拥挤情况，他们说，一些名贵汽车的后视镜被恶意拧坏，一些车辆的车身被硬物划伤，汽修厂工人排除了因为拥挤而无意划伤的可能，部分车辆的车身上、车顶上被吐满了各种颜色的痰和泡泡糖……随后两家网站联手，在网上展开了“毁车事件凸显仇富心态”的大讨论，划分了正反两方，并进行“支持、反对”民意大调查，一时间硝烟弥漫，沸沸扬扬。漂亮精干的女发言人对捕熊网和花边逸事网的行为进行了谴责。她对中伤A城市民、破坏A城投资环境、制造不良后果的行为表示愤慨，“我们将保留法律追诉的权力”。同时，她要求，我们A城市民应对这种别有用心的、用心险恶的人和行为予以坚决反击，“拿出我们的行动来！”
　　 尽管有禁放令，那天晚上A城处处都响起了鞭炮声，此起彼伏，一家濒临倒闭的烟花厂从此起死回生，那些烟花爆竹经销点的订购电话被打爆了，之前它们的上面都布满了尘土……
　　 “为什么要放鞭炮？”
　　 “天使来了。”
　　 “天使来了和放鞭炮有什么关系？”
　　 “我不知道。但是人家都在放。反正也没什么坏处。”
　　 “为什么要放鞭炮？”
　　 “天使来了啊！你不知道？”
　　 “我知道。只是，天使来了和放鞭炮有什么关系？”
　　 “天使是来降福的，放鞭炮可以将它吸引到你这里来，你得到的福就多一些。”
　　 “可是，大家都放……”
　　 “所以你才应该加快速度啊，马上行动！”
　　 ……
　　 “为什么要放鞭炮？”
　　 “因为天使，它下午的时候出现了！”
　　 “只是，放鞭炮和天使来有什么关系？”
　　 “你没听说？天使这次来，是为上帝来选童男童女的！放鞭炮是为了阻止自己的孩子被天使抓走……”
　　 “真是这样？你听谁说的？”
　　 “都这么说！”
　　 接连三天，A城晚上鞭炮齐鸣，震耳欲聋，通过飞行器拍摄的图片来看，夜晚的A城浓烟滚滚，几乎是一座巨大的雾都，鞭炮的闪光在雾中时隐时现。那几天里，最为繁忙的是城市环卫工，大街上纷纷扬扬的纸屑大约三尺多厚，他们不得不动用各种大型机械来清除纸屑，然而刚刚清扫过去，一阵风堆积在别处的纸屑又纷扬飘来，让他们扫不胜扫，防不胜防。位于A城市中心的那条民心河很快被纸屑所堵塞，远远看去，一条河就像泡在水里慢慢发霉的面包，散发着一股股恶臭。《A城日报》首先报导了此事，并就此事对城市环卫局进行采访，城市环卫局的一位领导在对此事表示关注之后表态，河道的清淤工作属于河务局管辖范畴，环卫局没有管理权限。同时他对《A城日报》的记者提出，应当对战斗在一线的环卫工人们进行采访，“他们为A城的环境卫生付出了巨大的劳动！”河务局一位办公室主任在接受《河流日报》和A城电视台采访时重申，日常的河流清淤属于河务局，但这次属于非正常的、突发事件，是居民人为造成的，应当由环卫局、环监局和居委会共同负责。随后，环保局、环监局和各居委会也发表声明，他们没有行政职权，这件突发事件不在他们的管辖范围之内。一名居委会的负责人呼吁，此事应由各公安分局和派出所管理，详查细查对那些不讲公德、非法鸣放的市民，进行依法治裁，勒令他们将淤积的河道的纸泥清除出去……后来是由A城政府出面，协调各局各部门将河道进行了清理，那已是三个月之后的事了。这次清淤的直接后果是，河流出现干涸，城市水位下降，自来水的水质也受到了影响，一时间各类瓶装水的价格一路飙升，A城一家矿泉水生产厂家的股票在三个月内出现二十二次涨停，价格翻了九倍。