我住在单位家属楼的顶楼，厨房窗户正对着家属区的大门，凭高俯瞰，一切尽收眼底。
　　 刚开始，临窗俯瞰主要是为了看妻子快到家了没?我好掌握炒菜的火候、下面条的时间。妻子在离我单位八九里外的一所学校教书，带着高考的学生,每次回家都大包小包的采买很多东西，每次看到她提着沉甸甸的东西，步履匆匆往家奔的身影，心里就非常内疚，所以尽量帮着把饭做了。
　　 然而，在张望妻子的同时，竟然在眼底下发现了许多让人惊讶、长叹甚至惋惜的人和事。
　　 白发苍苍的张老师，我曾经一个教研室的前辈，退休不久老太太就离他先去，儿女又不在身边。听说高度近视的他，天天下挂面吃，但是常常将挂面中间捆绑的绳子呀纸条呀下到了锅里，无奈老人只好又找了一个老伴照顾生活。天气好的时候，他也常常在楼下晒晒太阳，一个人静静地坐在老年椅上，是享受晚年的生活？还是回忆曾经的岁月？我不得而知，但是对“少年夫妻，老来伴”这句古话似乎慢慢有了更深的理解。
　　 退休的仝老师，据说皈依了佛祖，经过她一楼的窗户前，常常有梵音袅袅传出。她和老伴在窗户外的花园旁边种了一些青菜、西葫芦、南瓜等蔬菜，丝瓜藤蔓爬满了窗户的防盗网，每天他们就在那里除草、疏土、浇水，大有陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的味道。虽然院子里没有南山，但是，内心的恬淡一下就能感受出来。
　　 一个老哥，患有高血压症，还差几年才退休，结果不慎在厕所跌了一跤，造成颅内出血，虽经住院治疗但还是留下了严重的后遗症，从此离不开亲属陪伴、离不开轮椅，但却永远离开了讲了几十年课的讲台。每天早上、下午他在家人的陪护下，很艰难地走出房子，然后坐在轮椅上，在花园里跟退一些老头老太太晒着太阳以打发漫长的时光。老哥爱玩扑克和麻将，周末在活动室跟他玩牌的情景似乎还是昨天的事情，但是，那个场景却是再也回不去了！
　　 老馆长的母亲，已经90岁的人了，家里已经是四世同堂了，却身体硬朗、无病无痛，前几年还可以提个包包去菜市场采买呢！老人和家人住在单位的家属楼，每天早早就出来在校园里散步，和年轻人也很熟地打着招呼，各家各户的什么事情知道的清清楚楚，她身体的硬朗让人羡慕不已！我有时碰巧也会看到老人家精神抖擞地从前面那位坐在轮椅上的老哥面前走过，他们年龄相差30几岁，但是境况却有着天壤之别，让人感叹身体健康的重要，也感叹着世事的无常。
　　 最让人唏嘘不已的就是那些子弟们了！你看着看着他们就成人了，由背着书包上小学中学、再上大学、再工作、到谈婚论嫁，如果一些日子没有见，哪一天再看到的时候怀里已经抱上娃娃了。你不得不感叹时光的流失、岁月的无情！我们能不老吗？！
　　 还有学院的范工，学院的初期规划、建设他立下了汗马功劳，如今退休在家，因为孩子优秀，都在国外发展事业，只能偶尔回国探望一下二老，平日里买菜啊、提水啊，都得亲力亲为，眼见着他一天一天步履维艰，让人忽然怀疑把孩子培养的那么优秀去给外国服务值不值得？
　　 最羡慕的还是以前语文组的牛大姐了，女儿女婿都在学院上班，有了外孙后，一家人更是其乐融融，平时一家人推着婴儿车在院子里散步，周末车一开就四处旅游。每当这个时候，我也会让妻子来观看，完了大有感慨地说:真不应该让女儿去国外发展，你看人家女儿待在父母身边多幸福啊！范工的现在，就是咱们的未来！慢慢的，妻子观念也有了改变，时不时地让我劝女儿以后还是回国发展，看到与这个有关系的文章也在第一时间发给女儿。
　　 站在顶楼的窗户向外观看,其实最有意思的要算家家户户的阳台了。有的阳台摆满了各式各样的花盆，养着五颜六色的花儿，还有的把藤蔓植物养得爬满了防护网，远远望去，还真有点绿色瀑布的味道；有的阳台则光秃秃的，啥也没有；有的人明明在单位，但是白天晚上窗户关着、窗帘拉着。
　　 香港知名媒体人梁文道曾经说过：“一个人的书房，其实就是这个人的全部。”有一次，他帮香港一家电视台做了一期特别节目??访问名人书房。为此，他找了香港非常有名的散文大家桥先生，但是人家立马回绝了。书房是什么地方？书房是圣地、禁地，是不应该随便让人进来看的。因为它会揭露你的秘密，它会很不小心透露出你是一个什么样的人。同理，我不敢断言阳台养花的住户就拥有幸福快乐的生活，但是生活上起码比没有养花的多了一个情趣、多了一份享受！
　　 每天早晨，一边吃早点一边站在窗户前俯瞰楼下，看你来我往、看步履匆忙，突然想起一位学长的话：“生活中的每一件事情的背后都有故事，或心酸、或欣慰、或惊恐、或自喜、或劳累、或充实、或无聊、或闲散。”我不能参透他们每个人生活的真相，但是，看到的人和事却使我生发了不少的人生感慨和感悟。
　　 噢！顶楼的窗户，真像人生的?望台，让我看见人生的欢喜与悲伤、看见岁月的流失、看见世事的无常。
　　 著名现代文学家胡兰成对女才子张爱玲曾说过“岁月静好，现世安稳”，我别无所求，只希望能拥有这八个字的后半世人生！