父母很普通，普通的像自然中随处可见的草。他俩来自于农村，骨子里，血脉中，就是一株草。
　　 父母都是新中国成立那一年出生的，生肖属牛。他俩性格倒是跟牛很贴近。父亲在工作上是一头孜孜不倦的“牛”。母亲在生活里是一头无怨无悔的“牛”。
　　 母亲出生在南乡，十八岁那年参加工作来到了矿山。父亲出生在北乡，十六岁那年先去了林场工作，18岁时也来到了矿山。母亲比父亲早一天到的矿山。母亲说:爱上父亲不图他什么，就认可他的憨实，肯干。父亲讲:喜欢母亲不图她外表，就认准她的温善，勤俭。就这样两头“牛”走到了一起，嚼着夕阳，咀着月亮。没有海誓山盟，没有媒妁之言。一张木床，一个烂木桌、一个木板拼成的小饭桌、几张小木凳、还有父亲十六岁那年随身携带的小木箱组建了温暖的家。没有排场。几个糖果，一把花生、以水代酒，在工友们的祝福声中开始了新生活。为生而活，为恋去爱，为希望去奋斗，为幸福而耕耘。
　　 婚前，他俩双方的父母都未曾相见。“丑媳妇早晚都得见公婆。”婚后的第三天，还是准新娘的母亲跟着父亲去了爷爷奶奶家。正值隆冬，家中无柴可烧。母亲二话不说拿起柴刀直奔山林，挑回一担干柴。燃烧的火苗捂暖了爷爷奶奶的心，直夸父亲娶了个好媳妇。升起的炊烟煮熟了地瓜粥，母亲说饭很香。后来几天母亲和父亲又上山砍了几担柴。她的膀子红肿，双手豁开了血口子，脸被霜风扫裂。父亲心疼地说:“让你跟我受累受苦。”临走时，母亲给了奶奶十块钱，奶奶死活不要，握住母亲的手含泪说:“我儿能娶到你，是他的福气。”说着话，母亲悄悄地把钱塞进奶奶衣兜里。
　　 父亲的小木箱是幸福的，装着母亲的爱和笑容。虽清贫的生活却喷涌爱的琼浆。我们兄弟三人相继出生在六七十年代，靠着母亲不够充足的奶水，伴着米汤和稀粥，我们渐渐长大。在那个吃定粮，凭肉票和布票生活的岁月里，母亲天天算计着过日子。好吃好穿的都紧着自己的孩子。我们胖了，父母却消瘦了。为了省些烧煤的钱，母亲时常去林子里砍柴，那一捆捆的干柴堆积着虽清贫的生活却犹甜的光阴。父亲常年在山上的工作，山上很潮湿。母亲就劝慰他喝些酒，吃些辣椒祛寒解湿。一来二去，父亲的口味跟母亲一样。
　　 乡下的外婆托人捎来一个陶罐，里面装着用糯米做的酒酿，说是给母亲补身子用，搁在小木桌上。嘱咐哥哥带好俩个弟弟锁上门后，父母都上夜班去了。那天夜里风刮得特别大，窗外的树影恣意乱摇。家里又停电，我和弟弟很害怕。哥哥点燃一只蜡烛，微弱的烛光让我心里平静了许多。我发现小木桌上放的陶罐很是好奇，打开一闻:“真香，啥好吃的？”小指头往罐里一擢，用嘴舔了舔手指:“哇，好甜啊！”抱起陶罐给哥哥和弟弟。好家伙，兄弟三人一痛大吃，陶罐见底。天亮后父母亲下夜班回家一看:哥哥坐在床中间，一边搂一个，脸上都红彤彤的，空陶罐也躺在床角。他俩顿时明白这么回事，哭笑不得。“不行，我要去上白班，少几块中晚费也不能不管孩子。”母亲掉着泪说。
　　 厨房后边有一大块菜园子，春天一到，就引来蜂蝶在园子里到处飞舞。园外的竹里绿叶婆娑，红蜻蜓时而飞进园内，时而飞出园外，和微风翩翩起舞。豆角，茄子、西红柿……已开出各种颜色的花朵，在我心里，菜园子就是一个美丽的花园。每次母亲叫喊谁去菜园摘菜，我总是一马当先。提着小竹篮，摘几根豆角，看看哪朵花更好看，是不是长虫子了。“咦”我惊讶地发现菜地里冒出一个竹笋，绿绿的，尖尖的头破土而出。走进厨房扛着锄头往外跑。“老二，拿锄头干啥？”“妈，没事，给菜松松土。”我吐了一下舌头，便匆忙地溜进了菜园。挖呀！挖呀！刨呀！刨呀！满头大汗，一脸是泥，终于把竹笋挖出来了。小手捧着竹笋给母亲:“妈，我挖了一个竹笋可以当菜吃，家里能剩点买菜钱。”母亲看见我的样子一把搂抱着我:“我的好孩子，妈妈不差这点钱啊！快去洗个澡，妈妈晚上弄给大家吃呵。”我瞧见母亲从书桌抽屉里取钱，刚关上抽屉又犹豫了一会儿，打开抽屉又拿了一些钱出了门。
　　 傍晚，一身油垢的父亲下班回到家往小木桌上一瞧笑着说:“今天什么好日子？又有酒，还有竹笋炒肉。”母亲微瞪了他一眼，父亲便没在问话。“老大，老三，这是老二今天在咱家菜园子里挖的竹笋，你们多吃一些。”我心里很高兴，因为全家分享了自己的劳动成果。直到晚上我都为此事兴奋没有睡着。听见父亲的声音:“孩子他妈，白天你瞪我一眼是啥意思？”“唉，你是没有瞧见今天老二的样子，他说的话让我心酸难受啊！他哪知道竹笋素炒不好吃，又费油。我不能亏待孩子的善良童心啊！今天买了些肉，离发工资还有些日子，后边几天得省着点。”“那你甭买酒哇！”“你是家里的顶梁柱，这哪行？”那个夜晚，我的眼角湿漉漉的，梦见我长大了……
　　 母亲在灯下扯着毛线，那是哥哥穿过的，扯下来重新织给我穿。父亲在灯下埋头写，那是他的工作日记和自传。母亲织呀织，父亲写呀写。我们长大了，我们成家了，我们都有孩子了。父亲说他的前半生都是母亲在忙家务，他说亏欠母亲太多。母亲说她的前半生应该忙家务，她说父亲没有亏欠她。
　　 父母都老了。父亲躬下腰，拾起麦穗一片金黄。母亲白了发，让儿孙满堂。
　　 我未出生前，父母的事情是听来的；我出生后，父母的事情是看到的；我写出来，父母的事情就成了故事。他们是树，是长在我心里的参天大树。而我是一株草，依偎在树的怀抱。