岁月从来没有停下脚步，总是不紧不慢的走着，不慌不忙地向前。人生就是这样的穿越时空，与岁月同步，不经意地留下自己的足迹。那些远去的人，那些远去的事，无论是有意，还是无意，总是会不经意地浮现在自己的脑海里，有时甚至出现在自己的梦境里。那些明明已经远去的，仿佛是在昨天，仿佛还在身边。有些会是心生幸福，令人愉悦；有些会是无限眷恋，令人动容；有些会是伤痛不已，令人潸然泪下。
　　 在那个生产力落后的年代，大家都过着清贫的日子。眼前国富民丰、精神饱满、胸罗锦绣的景象，只能加深我对那些事情的回忆，有些甚至是越久远，越会想起，越久远，越觉得不能忘记。人生的每一步总是向前，从来不会让我们回头。远去的，无论多么美好，已经成为记忆，只能在怀念中去体会内心的一切。
　　 母亲养育了五个孩子，在那个刀耕火种的年代，所有的都得靠双手去换来衣食。母亲有一双勤劳的手，一双从不闲着的手。因为有了母亲的那一双手，我们这个家才是那样的完整。这也是我对家最初的感觉。
　　 从我记忆开始，母亲的那一双手，一直是很粗糙的，有时还会干裂出血。到了冬天随处可见手上冻疮，母亲实在没办法，会用医疗橡胶布包扎起来。记得小时候，我与妹妹，看着母亲会出血的手，总是轻轻去抚摸，问母亲：妈，你痛不痛呀。母亲总是回答：不痛的，老毛病了，一年四季是这样的。后来，我们长大了，才知道，母亲的手是因为生育我们的时候，在月子里洗衣浸泡凉水造成的。母亲坐月子，从来没有满月的，有时甚至几天就下床干活了。记得父亲对我们说，生二哥的时候，母亲还在割稻子，肚子痛了，回家生下了二哥。也许，母亲的手，见证了一个时代的生活景况。
　　 在那个资源紧缺的年代，许多生活用品都是凭票购买的。买米用粮票，买布用布票，哪怕是一些便宜常用的，油、盐、火柴那样的生活用品也是定量的，所以，无论富裕，还是贫困，对这些都是不会浪费的。想想，现在的日子，真是让人感慨万分。
　　 母亲是一个对生活很讲究的人。无论多忙，家里总是整理得干干净净，尤其是对我们子女的穿着打扮更是讲究，从来不让我们过邋蹋的日子。在那个年代，都是清一色的棉布，所不同的也只是颜色罢了，谁也不会去想穿什么名牌，能穿得清爽干净已是很不错。那时，老大穿过的，老二穿，老二穿过的，老三再穿，一直到穿破为止。小时候，课本里有一句话至今还是记得：新三年，旧三年，缝缝补补又三年，这也是很真实的写照。那些日子离我们越来越远，只是，我们每一个人都应该去记得，无论生活富裕到什么程度，有些是永远不能忘的，那就是“勤劳和勤俭”，因为那是为人之本。
　　 白天，母亲与父亲一样，去田间地头干活，回到家里还需要忙里忙外，洗衣做饭做家务。晚上，待到我们都入睡，母亲会轻手轻脚地整理我们的衣物，是不是需要换洗，有没有破损，母亲会仔细地查看一番，就是这样，每一天会让我们穿得干净整洁。母亲经常对我们讲，新衣服不经常买，但穿在身上一定要干净整洁，切不可邋邋蹋蹋。后来，我也长大去生产队干活了，衣服裤子也是经常要破的。我总是看到母亲在夜深人静的时候，把我们几个干农活的衣裤看一下，把那些破洞修补起来，不会让我们露着屁股去干活，让人家笑话。母亲对生活的讲究，讲究到一个衣裤的破洞也要修补得有个样子的。这是我最深刻的记忆。
　　 在那个用着煤油灯的年代，我至今还是想着，母亲用那一双如此粗糙的手，在那样昏暗的灯光下，做出那样精细的针线活。说是煤油灯，有些还是自家制作的简易灯具。用一只废弃的玻璃瓶灌上煤油，弄几股棉线拧在一起做灯芯，就是一盏灯。在那时，一只商场里买的，套上灯罩，比较亮的煤油灯，算是很奢侈的事情。
　　 母亲从来不会把一些不能穿的旧衣服扔掉，因为要留着做修补用的。母亲在修补衣衫破洞时，配上去的布，从颜色、大小、新旧程度上，都会进行比对，反差太大的，母亲是不会用上去的。花布与平色布不会混着用，浅色布与深色布不会混着用，布料薄的与布料厚的不会混着用。母亲常说，穿补丁衣衫也要穿得整洁。母亲在缝补衣衫时，布的毛边从不会外露，那怕是一点点，每一块布也是裁剪得与原衣衫相吻合的。有些经母亲缝补的，不仔细看，看不出是被补上去的，所以，我们几个从不会嫌弃。母亲不会让我们穿着有破洞的衣衫，发现破的，会叫我们换下来，那怕脱几针线头。在那个时候，没钱买新的，又不会缝补，穿着暴屁股露大腿的裤子是不少见的。走在田间地头，衣不遮体的人也是有的。当然，与现在走在大街上看到的，暴屁股、露大腿、衣不遮体，那可不是同日而语的。
　　 一针一线，总是那样真切地让我们体会到，母亲的爱，母亲的温暖。母亲会把旧衣服拆开，好一点的留下来，整理收好，用作缝缝补补，再差一点的，纳鞋底。也许，现在找一双布鞋已经很难，成为难得之物。做布鞋，可以让许多破布头再利用，需要的只是功夫。全家人，每一个人的鞋子，都有鞋样。母亲把鞋样用硬纸板裁剪好，做上记号，放在衣厨的最下面，这样就会平直。纳鞋底是功夫活，又是细活。一双成人的鞋底，断断续续，需要几个月的时间。母亲很少在白天纳鞋底，要么是阴雨天，实在做不了别的家务事，才会拿起那双鞋底。大多是在晚上，夜深人静，在那昏暗的灯光下，一针一线，为的是让我们能够穿上一双新鞋。有时，我看着母亲那双满是伤痕的手，总是有说不出的难过。
　　 时势变换着，生活一年更比一年好，母亲养育的五个子女，成家立业，过着富足的日子。不再需要母亲缝缝补补，不再需要母亲在那昏暗灯光下纳鞋底，只是母亲老了，岁月的沧桑，明明白白地写在母亲的脸上，写在母亲的那一双手上。
　　 “父书空满筐,母线萦我襦”；“向来多少泪，都染手缝衣。”深挚的母爱，无时无刻不在沐浴着儿女们，那是亘古未变的。只是，我们子女能有几人，去感恩父母的付出。前些日子，回到家乡，与那些年事已高的长辈们，说起过去的生活，总是感慨得双眼含泪，看看眼前的生活，总是冒出幸福的热泪。我还傻帽似地说，人能永远活下去该有多好呢。人总有一天会老去，会离开这个世界，总是让人痛楚不少。父母在世时，既没有太多的奢望，也没有太多的怨气，平平淡淡，走完了人生的路。
　　 在许多人看来，母亲那个年代是多么的辛苦，甚至经历了苦难。而母亲从不会这样去面对生活。母亲没有能够看到现在的富有生活，没有能够去看看外面的世界，但母亲看着子女一个个成才，所有的辛苦，甚至苦难，似乎都会烟消云散。母亲的一生是清苦的，但又是那样的踏实，也是那样的真切。我越来越明白，幸福和快乐只是一种心态，与拥有的财富多少没有什么关系。
　　 时光荏苒，当我们回过神来的时候，一切已经晚了，已经单薄到了无力回答的程度。母亲不在了，那些针线破布，那一盏煤油灯，也已经成为历史，也许这就是生活。多少年过去了，一直想着用文字书写那样一段已经沉淀下来的日子。那些日子，总有一种辛酸，又是那么温暖，一直这样交织着出现在自己的脑海里，让人理不清，割不断，忘不了。母亲缝缝补补的一针一线，纹身似的，深深地刻在儿女的心里，成为永远抹不去的爱。