每当看到枕边已伴我三十七个春秋的中国古典名著《红楼梦》，那年为买这套旷世言情小说而委屈肚肠的一幕幕，犹如电影清晰地浮现在眼前。
　　 如果时光可以倒流，我愿乘坐神奇无比的"时光机"，重回上世纪八十年代初那段充满激情与梦想的青葱岁月！
　　 那时，我正在随县唐镇高中就读。彼时，高中还是两年制。因为理化成绩不给力，便假装扬长避短读文科，其实地理、历史成绩也好不到哪儿去！后来参加高考，终究没逃脱名落孙山的悲催命运。
　　 记得读高二时，黄光坤老师教我们的语文。黄老师身材魁梧，一头颇为精神的短发半染雪霜。他文学功底深厚，朗诵课文抑扬顿挫，极富感染力。有次给我们讲《葫芦僧判葫芦案》时，顺势介绍了位居我国四大古典名著之首的《红楼梦》，推崇之情，溢于言表。
　　 他告诉我们，《红楼梦》是一部具有高度思想性和高度艺术性的伟大作品，代表古典小说艺术的最高成就之一。它以荣国府的日常生活为中心，以贾宝玉和林黛玉、薛宝钗的爱情婚姻悲剧及大观园中点滴琐事为主线，以金陵贵族名门贾、史、王、薛四大家族由鼎盛走向哀亡的历史为暗线，展现了穷途末路的封建社会终将走向灭亡的必然趋势，并以曲折隐晦的表现手法、凄凉深切的情感格调、强烈高远的思想底蕴，在我国古代民俗、封建制度、社会图景、建筑、金石、医药等各领域皆有不可替代的研究价值，达到我国古典小说的高峰，被誉为我国封建社会的百科全书……
　　 黄老师充满赞许、崇敬、诱惑的简介，激起了我对这本书的浓厚兴趣：这本高深莫测、声名远播的书，究竟是浪得虚名，还是名副其实呢？心中萌发了将这本书买回家好好看看的愿望。也许这只是自己潜意识中认为，如果对享有如此盛名的文学经典一无所知的话，愧对一个高中文科生的“名号”。
　　 一九八O年的中国，那场让中华大地千疮百孔的文化大革命结束才四年。一九七八年，安徽省凤阳县小岗村实行"分田到户，自负盈亏"的家庭联产承包责任制，拉开了中国对内改革的序幕。但改革的春风吹拂随州大地却显得姗姗来迟，因而，那时农村人口的生活水平还十分低下，正常的日常生活开支，让许多家庭捉襟见肘、拮据窘迫。虽说通过到新华书店“侦察”得知“四件套”《红楼梦》单价为3.45元，但要买回这套书的难度，却不亚于建造一个“三峡工程”。这点小钱，对于现在的孩子们来说简直不值一提，因为，他们的压岁钱动辄几百上千，甚至上万；而对于当年的我来说，是个不折不扣的“天文数字”。
　　 也许你难以想象，那时我们一学期的学杂费、书本费、电影费、后勤工人工资加起来仍然是个位数。虽说当时物价极低，但人们的经济来源也十分有限。农村千家万户的日常用度，基本上依赖“鸡屁股银行”提供。而我上学的费用，依仗父亲一趟趟到离家二十多里的深山挑柴回来，攒够一板车拉到唐镇街上出售来保障！家里开支常常出现“财政赤字”，我自然不好意思向父母张口要3.45元买《红楼梦》。
　　 那时上学，学生要向学校交米、交油。交多少米，根据自己的饭量大小而定，每斤还要交柴钱若干；交食用油（芝麻油或棉籽油）的数量是众生平等，每学期每人同样多。每顿就餐，学生要持饭票与菜票，窗口工作人员随机操作，满足学生的需要。现在看来，那时的就餐模式挺麻烦；哪像现在，虽说价格颇贵，但可以一卡搞定，多简单呀！
　　 那时，每顿的蔬菜五分钱一份。如果有幸加餐吃肉是免费的，因为，宰杀的猪是用学生们的剩菜剩饭喂养的，据说这叫“取之于学生，用之于学生”。不过，这样免费吃大餐的机会，每学期不过几次而已。为了节约开支，母亲会根据季节给我准备瓶瓶罐罐的酸韭菜、酸白菜、酸萝卜丝、腐豆腐、酱豆等能放段时间的菜。如果这样的菜不够吃到例假回家之际，才在伙房凭菜票打菜加以补充。那时上连周，每两个星期学生们回家一次，除了换衣服、拿生活费、带米外，另外一个重要使命就是带菜。
　　 通过以上啰啰嗦嗦的叙述，要攒3.45元去买一套《红楼梦》，你是否有难于上青天的之感呢？但既然有了买书的决定，我就要想办法让它不只是眼前的海市蜃楼。偷，虽不失为实现目标的终南捷径，且这个职业古今有之，但我这人“人之初，性本善”，胆子忒小，从未想将“梁上君子”之行践行一把。借，也不失为实现愿望的有效办法，但我这人思想一贯保守，从无超前消费意识；再说，就算有人仗义伸出援手，自己日后拿什么还人家？省，才是古今中外无数本分穷寒之家达成“小目标”的王道。如何省呢？十七八岁正是长身体的节点，饭是不能少吃的，不然营养匮乏，成为“三寸丁谷树皮”武大郎第二，日后想找个娘子都难。在菜上省点吧！正好同村有一位没出五服的小哥与我同班，我和他商量，每顿五分钱的菜两个人分吃，这样，每顿可以节约0.025元。这位仁兄的家庭经济条件聊胜于我家，有时不能二人分享五分钱的菜，不得已，我就将菜吃一半，留一半下一顿就饭。实际上这种做法适宜不冷不热的春秋两季。冬天太冷，冷菜不易被热饭捂热，冷菜吃多了伤胃；夏天太热，留下的菜容易变馊变质。但为了省钱，我也顾不了那么多了。庆幸的是，我没有因此受到什么意外伤害，阿弥陀佛，不然就得不偿失了。大家算一笔账吧，一顿省二分半，三元四角五分得多少次“虐待”自己？一百三十八顿，天啦，为了那买书的“疯狂计划”，让我的肠胃受到多大的委屈啊！如今，在兄弟几个中数我个儿最矮，是不是与这段经历有关呢？
　　 通过近一个学期的开源节流，我终于攒足了买书之资，那一刻，我是多么高兴啊，无异于今年看胖九首飞成功或神威蝉联世界“超算”之冠时之心情。
　　 记得那是一个星期天的下午，我从家里徒步二十多里去了学校，将衣服、菜等放进寝室后，便揣着那三元四角五分钱，直奔位于街中的新华书店。进了门就冲柜台里的一位女服务员喊：买书买书，买《红楼梦》！那女服务员似乎用疑惑的眼光乜斜我一眼，我知道那意思，连忙从上衣口袋掏出那包钞票：一角、二角、五分——都是现在掉在地上人们懒得捡的小票子。真是不见兔子不撒鹰啊！这时，服务员才从书架上拿出那套《红楼梦》放在玻璃柜台上。此时，我一定眼放异光，迫不及待伸手去拿书，可服务员连忙摆手示意我别激动。然后，她就开始清点那一包纸币，与我数过多遍的结果一样，三元四角五分，一点不错！于是，她拿起办公桌上的那枚售书印章，“啪”地一声，熟练、潇洒地钤在第四册书封底的下方，只见深蓝的线条构成一本打开书的图案，“新华书店”四个字赫然在目，这才标志着完成了图书交易的最后一道“工序”。
　　 渴望已久的“宝贝”到手，给我带来的喜悦是短暂的，因为，那年正值高考季，各门功课的学习任务就叫人应接不暇，那有充裕的时间去研读共一千五百多页的鸿篇巨著呢？但也许出于好奇，我还是挤出时间囫囵吞枣地将《红楼梦》浏览了一遍，深感半生潦倒的曹雪芹先生的确是无人能比肩的文学巨擘，各方面的知识、见识都十分丰富，光是他作品中出现的汉字数量，现在四处夸夸其谈的所谓国学大师有谁能及？当然，一本文学名著无法拯救我高考失败的命运。虽说那个年代高考对改变一个人的命运的作用比现在更显而易见，但因为资讯不发达的缘故，对高考的炒作不似现在无底线。高考落榜了，也没多少人寻死觅活，跳楼喝药。那时，我们是不是沉浸在“条条大路通北京”与“农村是一个广阔的天地，你们在那里是可以大有作为的”的幻觉中呢？当时的感觉现在模糊不清了！
　　 如今，写出那年买《红楼梦》时那段刻骨铭心的记忆，并不是说这本奇书对提高我的文学素养和写作技巧有着可资炫耀的帮助，因为，对于一个对文字迟钝如我的人来说，再美妙的词章不能消化据为己有，自己能汲取的营养是微不足道的。念念不忘那段经历，其实是对那时为实现小小梦想的执着信念、顽强毅力而自我击掌。可惜，那种为梦想的可贵坚持，在以后的生活中淡薄消失了，全然忘记了先哲“生于忧患，死于安乐”的警示，以致落个“年过半百，碌碌无为”的无奈结局。也许有人说：何必汲汲名利，采菊东篱下，悠然见南山不好吗？问题是，我们几个人有陶渊明先生的才学、襟怀？如今有人向往五柳先生的田园生活，不客气的说，其实是自甘平庸的托辞，更是言不由衷的“伪”理想：臃肿拥挤的城市，火爆异常的各类选秀节目便是明证。
　　 其实，人生有很多说不清道不明的事。你说吧，当年食不果腹、衣难遮体时，还要想方设法买书看；而如今，生活条件快要进入小康了，书价虽然浮肿虚高，若要买几十上百本很多人还是“不差钱”的，但又有几个人觉得有这个必要呢？呜呼！让一台台几千元的自动麻将机代替一个个书柜，让一颗颗麻将子代替一本本散发墨香的书，让麻将子上镌刻的条筒风万代替一行行高雅的文字，让麻将子阵阵撞击声代替朗朗读书声，是多少人安度生命的惬意生活啊！