开车路过老家，又恰逢父母的老宅正在翻盖，索性回去看了看。
　　 老宅是我们留在家乡的房子，爷爷奶奶去世后，因长期无人居住，院子日渐荒芜，加之如今在搞新农村建设，乡村的面貌愈加焕然一新，老宅就尤显得与周遭环境格格不入。
　　 多年前我们刚搬来时，这里是村子的最南端，前临岗坡，左靠责任田，右依一条深沟，后面的房子当时只打了个地基。犹如一座孤岛般，我们的家孤零零地在岗坡下沐浴着日升月落，与时光一起慢慢变老。
　　 因了家右侧的那道沟，我们每次去往对面的街道，都需下坡、上坡地穿越而过。与那道沟相连的就是岗坡上的沟沟壑壑，而对面那条街却在通岗的坡道上绵延了很长的路。我常常会忆起门前不远处斜插进岗坡的那条小山谷，和谷边蜿蜒而上的小路，以及我家房顶中央那写着“泰山石敢当”的石牌。那个时候的一切定格在脑海里，使得如今回到家乡时，总会情不自禁地去追寻它旧日的样子。
　　 家乡在过去属丘陵地带，村南是一道连绵的岗坡，土垣林立，坡道纵横，田地层叠交错。庄稼就在这褶皱一样的黄土塬上一季季、一年年地养育着家乡的我们，而那些通往各处的坡道，犹如土地阡陌纵横的脉络一般，是家乡的灵魂、家乡的脉搏。
　　 打记事时起，盘绕在我脑海里的，就是各种各样的坡。南岗破上那些铺满鹅卵石的土坡道，两旁长满酸枣棵的崎岖山路，北河滩边高高堰头上蜿蜒而下的土坡，村中铁道两边支撑架一般的斜坡，还有村西那条我们记忆深刻的西大坡……
　　 家乡的坡道横七竖八、纵横交错，如我们人体的毛细血管一样，它们使村庄和土地鲜活了起来，它们让鸡鸣狗吠、袅袅炊烟以及四下游走活动的人们，成为了村庄版图上生动的色彩。这些坡道突出了家乡与众不同的地貌特色，形成了土地凹凸有致的风韵，成为村庄或平或喘的呼吸，也成为我记忆里虽远犹近的怀念。
　　 旧时我们每天在家乡的各种坡道上来来去去，脚步丈量过每一寸土地，目光轻抚过原野街巷，黄土地的气息在骨子里氤氲成无以忘却的情怀，每每梦里回眸，那些横来竖往的坡道宛若思绪里久挥不去的怀念，定格在那些陈旧的时光里，定格成永恒的风景。
　　 那些时光里，我曾在铺满卵石的坡道上捡拾过大小不一、形态各异的石子，曾在蜿蜒的岗坡小路两旁采过野韭菜花，曾在岗下的大坡上与叔叔赶着马车唱过歌，也曾在那条经典的西大坡飚练过自行车……
　　 思绪很突兀地被带回了旧时光里，一切骤然变得形似老电影的黑白色调。西大坡是村子的西大门，出村的必经之路，因了村子中央的公路和铁路的拦截，它被分成了南北两条，南段直上岗顶，那里有一马平川的土地，人们下地劳作，必从这条坡道走过。路旁的红粘土中掺杂着很多卵石，两条车辙像两条光滑的平行线，一路向前延伸，我们常在散落于坡道的鹅卵石中一边走路一边“淘宝”，偶有奇特的石子被捡到，便如获至宝，欣喜异常。
　　 因了家乡独特的地貌特征，岗坡、卵石、沟壑、梯田在我的心目中，是永难舍弃的乡愁。每当想起家乡的时候，闭目沉思中，这条路以及我们走过它时的那些陈旧往事就会浮现在眼前，那时自己很小，那时的路很宽，岗坡很高，我们无数次走过，走得岁月被丢失在了回忆里，走得天地都改变了模样。
　　 西大坡的北段，是过铁路道口以北拐弯向下的一道坡，因了它旁边的村校和打麦场，这道坡成了我们经常光顾的地方，因此我所说的“西大坡”也就特指这道坡。村校是村子里最热闹的地方，小学和初中各自为营，各占学校的二分之一面积，共走一个大门。每天放学后，总有一些学生会回家推来自行车到宽敞的打麦场上一圈圈练骑，那时还没有26以下的轻便自行车，都是带横梁的28型加重那种，即使如此，也不是谁家都能拥有，只有条件稍好的家庭才买得起。那些有车子骑的当然练得不亦乐乎，没车子的就只能在旁边羡慕地观望，偶尔也会借来试着骑几下过过瘾。
　　 高高的麦垛如村庄凝视的眼睛，不动声色而又怜爱地看着我们在场上左右穿行，又如母亲温润的怀抱，将这些调皮捣蛋的孩童慈祥地揽入怀里。那时的打麦场，已然成了一个练车场，小小的个子，大大的车子，滑稽的样子，是那个年代最质朴的画面。28型加重自行车，被小不点们试骑，别说是坐上座，就是跨上横梁都是一件极难的事，但这吓不倒我们，为了让自行车动起来，我们先左脚踩上脚蹬，右脚向后用力蹬地推送，使车轮转动起来向前走，待掌握好平衡后，右脚适时地穿过梁下踩上右脚蹬，套空用力，或上下蹬送，或整圈转动，渐入游刃有余的境地后，上大梁或上车座便是自然而然的事了。
　　 这个画面中，自然也少不了后面用力扶车助骑的人，那个时候我们便都是这样学会的骑自行车。那个打麦场就在铁道的边上，西大坡将它与村庄连接了起来，我们那些初生牛犊不怕虎的小孩子们，才学会走路就想跑一样，自行车刚能骑稳，就大着胆子去溜大坡，常就因为突然间速度过快，而连人带车一起翻到了路边的浅沟里。几乎每个顽皮的孩子都有过这样的经历，于是，那条西大坡就成了我们喜忧参半的所在，想起它，就想起那些学骑车的乐趣以及摔跤的惨痛。
　　 离开家乡后，再没有去过村边的学校、打麦场以及那条西大坡，家乡还是那个家乡，只是一切都变了容颜。村南穿岗而过的公路修建时，将曾经沟壑纵横的面貌彻底揉碎，推挖出的土石被填进了村子的沟里，没有了沟的街道，再也不用出门就爬坡了，我家门前也没了岗，而是与高高的公路遥遥相望。每次回老家时，总会情不自禁地找寻它旧日的影子，但旧貌换新颜，家乡已变得熟悉而又陌生了。
　　 近几年来，随着国家对农政策的改变，乡村也逐渐向城镇化靠拢，如雨后春笋般的“美丽乡村”计划正在成为各地的重点建设项目，我的家乡也不例外。当我在脑海里努力搜寻儿时的记忆时，呈现于眼前的，却是一派整洁大气的新农村街景，整齐划一的房屋，高大气派的门楼，一条条宽敞的街道令人心旷神怡。各家的院落里花草蔬菜浓淡相宜，洗澡间、卫生间设施齐全，房顶上矗立着太阳能热水器，天然气管道也已通向各家各户，家乡人的生活明显较过去有了很大改观。
　　 感受着乡村的变化，常常就在不知不觉间追忆起曾经来，但无论怎样搜寻，家乡都再不是我记忆中的样子，那些曾经脉络分明的坡道，消逝在了时光深处。现代文明的脚步已铿锵有力地踏过贫穷落后的乡村，如风一般扫过家乡的原野，扫平了沟沟壑壑，扫得那些黄土坡渐次隐于日趋兴盛的街道和建筑，再也看不出往昔的痕迹。
　　 有时我会想，是我记忆里的家乡太根深蒂固吗？不然怎会念念不忘？那些坡道被岁月的风霜化作了缕缕清风，却依然在我的心头温柔驻守，仿佛记忆永远停留在三十年前，仿佛我出走半生，归来仍是少年。
　　 我们的老宅也已不见了踪影，用不了多久，一座崭新的院落就会从这里拔地而起。房前曾经的岗坡和土地也被如今齐整的房舍和笔直的街道所取代，唯不远处高高的公路和那条残存的西大坡南段，还让人体会到些许坡道的存在，余下的，无一如昨。
　　 尽管记忆被现实冲撞得遍体鳞伤，我依然愿意看到家乡在如今政策指引下的美好改变，那些坡道珍藏在心底，它们如嵌入灵魂的血脉一样，与我的生命同在。而家乡面貌的日新月异，人们幸福指数的不断攀升，更是我对家乡寄予的深情祝福。