流火七月，赶考的季节约我和城市见面，久违的热情消费着流浪的心思，疲倦的激情开始慢慢流淌，铺展的方格凝聚阳光，把思维炙烤成了另一种醇香。
　　 肥胖的高楼大厦象服用了激素一般迅速地长高，还不断梦想着穿出什么样的时装，才能显示出自己的雄壮；卑微的小草，缺乏急需的营养，不能长得很高就只能变换着发型扭捏着各种造型，来吸引这些庞然大物的眼神；载人公交车已无力分辩路程的数量和人们的真正需求，铁青着面孔，程序化地停靠在站台的旁边，使一张张熟悉的笑容顿时变得荒凉；高傲的城市，暴晒在七月的毒日头下面，看不到一株庄稼孕穗的身影；马路两边的蔷薇树，如隔着一条汹涌激湍的河流，静静地躲避着巨浪的嘶咬，相互守望宁静的荫凉。人行道并不是随时都有随时都能开通，甲壳虫般的汽车迎面扑来，又缓缓地从你的身旁驶过，惊吓出一身的恐惧，随着汗流把烦躁和不安紧紧地粘在身体最痛最痒的部位，不知是谁在臭骂着谁，也不知谁该真正向谁道歉，总之人们都在急匆匆地追赶着七月的太阳，好像等到八月的月亮出来以后他们就会失去什么，或者还有什么比生命更值钱的东西没有拿到手。这时候，电话的另一头还在不停的督催、不住的询问、不断的商量、不休不止地叮咛和告诫着什么。只见前面那位老兄，一只手捂着电话，另一只手不住地朝路边指划着什么，一只绿色的甲壳虫马上就朝他停脚的地方跑过来俯首帖耳地停住了，旁边的人们却明显地听到了他很不耐烦的训斥声：快走开！快走开……甲壳虫无奈地吐出半句没有主语的怨愤，很不情愿地又跑向了永远都不知道目标的地方去了。
　　 七月的城市如此滚烫，成熟的季节看不到考试的成绩，只有整齐的愿望在风儿触摸不到的地方慢慢生长，慢慢生长……