一、二、三……
　　 雅丽在心中数着自己的脚步，向那灯光走去，那里是公用电话，立在马路一侧。
　　 走过去如果正好是二十步，就给他拨电话。她这样要求自己，她常常用这种办法来决定想做又不想做的事情。
　　 本来电话是可以白天上班时在编辑部打的，编辑给作者去电话本是无可非议的，但是她却犹豫了几次没去打。
　　 电话安在主编章旭的办公桌上，她最近有个感觉。每次和陆明通电话，章旭都放下手中的工作笑眯眯地听着。当然，他也许同样关心那个中篇，同样关心那个军人作者。何况，每次通话的除了极平常的问候外，都是在研究中篇修改意见。本没有什么怕人***的。不过，她仍然希望只有她自己在时和他通电话。身旁有对眼睛目光炯炯地盯着你，能让人自如地在那短促的时间内对答如流吗？
　　 而陆明的时间又很少，星期天离开营房都得请假。只有电话，几乎每周通三次电话和他保持联系。
　　 天已完全黑了。路上的行人愈来愈少，天冷，人们都急匆匆地赶回家去。
　　 一阵风迎面扑来，她不得不竖起大衣领子，用手捂住嘴。她怕刚吃过饭的胃里灌进去凉风，不然的话，夜里胃又该疼了。只要她的胃一疼，老毕那又粗又硬的手就会伸过来按住她的胃部。从来她就不习惯老毕这个动作，他的手只要一接触她的皮肤，就使她全身颤栗，比胃疼更难以忍受。可她可没有勇气推开那手，那是丈夫对妻子无比关心和怜爱的手啊！
　　 再走五步，就到电话亭了。
　　 她站住了，犹豫不决是不是继续走过去。
　　 他今天晚上在干什么呢？是在听英语讲座呢，还是在和哪位军人谈话？
　　 一个军人总是忙得很，一个想拿到大学文凭的军人就更忙得很，一个想拿到文凭而又喜欢写点小说的军人就更更忙得很。
　　 陆明就是这样的人，而且他还是个指导员。可想而知，他一天二十四个小时大概要用计算机平分才能做完所要做的事情。
　　 那天，是十天前吧，他在电话中告诉她电大要考试了，他不能考不及格，他已经三十岁了，无论如何要拿到毕业文凭。
　　 她鼓励他，一定要考好，那个中篇她准备按他俩多次研究的方案亲自动手修改，她喜欢他的小说。还告诉他，为了让他安心学习半个月不通电话了。
　　 算了，别打扰他了。
　　 她往后退了两步，可是，多么想听听他的声音啊。十天来，她觉得生活中象少了什么，每一次电话铃响，她都会心惊肉跳，都想奔过去听听会不会是他的声音。她知道，他不会打电话来，军人都有这样的特点，说到的事一定会做到。
　　 他是个让人一看就感觉出有种力度的男子汉。高高的个子，宽宽的肩膀，明亮而闪着智慧的眸子。这种类型的男人尤其说话算数。女人都喜欢这样的男子汉。
　　 他也许考完几门了吧？要不拨通电话问问他的考试成绩？顺便告诉他中篇修改的情况。难道他会不关心他的中篇吗？那是他的心血凝成的结晶啊！
　　 她又往前走了两步。
　　 忽然，他发现有个影子在跟着她。象每次一样，她只要是晚上出来，这个影子就会跟着她。她的心都抽紧了，不是害怕，而是气恼。
　　 “晓东，你不做功课，又出来干什么？”她没有转过身去，便知道那影子是谁。
　　 一个十五岁的男孩子从黑暗的墙角走过来，低头站在她面前，怯场怯气地说：“爸爸说天黑，让你别走远了。”
　　 “我一个大人，丢得了吗？”她忿忿地说完，又有些后悔。干什么发火呢？人家不是关心你吗？
　　 晓东噘着厚厚的嘴唇不吭声，眼睛直怔怔地瞅着她。
　　 她不得不笑了笑，摸摸他的头发，柔声细语地说：“好晓东，天太冷你先回去吧，我散散步，一会儿就回家。”
　　 晓东象个五岁的孩子，听话地点点头，闷声闷气地“哎哎”了一声，乖乖地走了。
　　 看着他的背影，她叹了口气。可怜的孩子，时常复发的羊痫疯病把他弄得傻乎乎的。十五岁了，智力还不如十岁的小孩。
　　 晓东对她很依恋的，象个离不开母亲的牛犊。不仅仅因为她现在是她的继母，更因为她曾经是他的老师，他的班主任。
　　 那是她刚当老师的时候，正赶上往各班分留级生。
　　 晓东站在校长办公室的墙旮旯，听着老师们的争论。她也在场，是刚接班主任的工作，恰好是晓东应该留的那个年级。那个年级共有四个班。校长在给大家做工作，谁也不愿收这个又笨又犟又有抽疯病的学生。
　　 她用怜悯的目光看着这个可怜巴巴的男孩，没有说话，她初来乍到，不好多说话。
　　 校长背着手在屋里踱了几个圈子，然后说：“看来只好抓阄了。谁抓着算谁的。”
　　 有人撕好了纸，有人在纸上写了字，有人把纸揉成纸团，校长拿在手中又撒了出去。
　　 晓东用那种乞求买主的眼神可怜巴巴地望望纸团，望望老师们的手。
　　 三只手伸出去了。白白胖胖的手，细细长长的手，瘦骨嶙峋的手：三只不同的手在快触到纸团的时候，又不约而同地停住了，似乎在考虑哪个纸团才不会让自己沾上晦气。
　　 雅丽起初被这种处理办法惊呆了，转而又被这种处理办法触怒了。刚从大学毕业还保持着血气方刚她再也看不下去了。
　　 他是学生！是孩子！是人呀！他不是牲口，不是物品，怎么能抓阄呢？
　　 她什么也不考虑，迅速伸出早就出汗的手，一下子把四个阄全抓到自己手中。
　　 “这个学生我要！”
　　 她没有看别人如何惊讶，如何嘲讽，如何挤鼻子弄眼，径直走到那站在旮旯的男孩面前，把手放在他的肩膀上，用激动，发颤的声音说：“走，到咱们班去。”
　　 事后在一次查阅学生登记表时，她才知道这个没人要的学生是作家毕采生的儿子。而毕采生是她尊敬、崇拜的人呵。她听过他的课，还向他求教过小说创作经验呢。
　　 如今，他和她已经成为一家人。她还成为他儿子的母亲。
　　 她又叹口气，苦笑着摇了摇头。
　　 什么时候走到电话亭了？恰恰正好二十步，看来是天意了，既然是天意就不要违抗吧。
　　 她从不打他的手机，因为他忙，手机永远是关机。
　　 她不再犹豫了，摸出硬币塞了进去。
　　 拨动着心中的号码，占线，再拨……
　　 “喂，教导队吗？请找陆指导员。”她觉得心又卜卜跳得乱了套。听着那边传呼的声音，好象爬完一座大山，自己都觉得自己喘喘嘘嘘了。
　　 “我是陆明，你好吗？”多么悦耳的声音。
　　 她笑了，长长的眼睫毛扑闪着，掩盖着乌黑眸子里流泄出来的欣喜。
　　
　　 他考完三门了，成绩优秀，他急于想知道中篇的情况。她希望他来一趟，到哪儿？编辑部星期天不上班，而他只有星期天有空。当然是到她家去，也可以听听作家毕采生的意见。老毕会欢迎的，他对业余作者是热情的。当初她也是业余作者，他对她关心极了。“什么不一样？别开玩笑了，星期天一定来，不许失约。”
　　 她久久地，久久地不想放下耳机。那边已传出“嘟嘟”的声音，她还把耳机贴在脸上。
　　 原来事情如此简单！折磨了她好几天的事情一下子解决了。心情如此轻松、愉快！
　　 这是一种什么感情？心里此刻象怀着一种从未有过的自由感，胜利感，开始扩张，升温，漂浮！似乎挣脱了一道无形的束缚。
　　 她含着微笑走出了电话亭。
　　
　　 陆明放下电话，推开值班室的窗户，对着天上的明月长吁一口气。
　　 “你们当兵的就象那天上的月亮，明净纯真，但却没有热情。”
　　 他忽然想起了这艾怨的声音，是那位经人介绍通了几封信的女大学生的声音。
　　 她模样儿长得不错。听过英模报告后想找个军人，但她却根本不懂得如何去爱一个军人。陆明被她的那些电影招待会、音乐会、舞会弄得手忙脚乱只好统统婉言谢绝。
　　 她希望挽着陆明的胳膊到大学里转一转，出一出风头。可是他却总提不起兴致满足她的要求。换句通俗的话说，就是总不来情绪。最后，她得出个结论：“这些大头兵都是冷血，我这辈子再不找军人。”
　　 真的是冷血吗？
　　 他冲月亮笑了笑，点了支烟吸着。
　　 从前天晚上开始，他就老在值班室外面转悠，每一次电话铃响，他的心都被震动。可是一次又一次失望，她不会来电话了。
　　 仅仅是想了解那个中篇的消息吗？
　　 这部中篇花费了他不少精力。他写了半年的时间，改过五稿。军人的业余时间是有限的。晚上九点必须熄灯。而熄灯前又有干不完的事情。他只好买个手电筒，夜里趴在床上写。同屋的连长吴欣一咳嗽，他就关灭电筒，待他又发出鼾声后，再接着写。
　　 他写的是一个战士的恋爱故事，这战士只有二十二岁，参加了一次战斗。他心中偷偷地爱着一个卫生员，但是不敢表白，在战斗中他负了重伤，失血过多奄奄一息。当时药品已不多了，卫生员拿着唯一的一支针要给他注射时，他拒绝了，但他却提出了一个要求：“吻我一下。”这要求令年轻的女卫生员发窘，她只有二十岁，还从未接过吻呢。但是，当她看到战士的眼睛中渴望的神色时，她忘记了羞怯，捧起战士的头，轻轻吻了吻他那已经发凉的双唇，小战士含着微笑离开了人间。
　　 这个故事不是陆明杜撰出来的，是老首长讲给他听的。不知为什么，他老是为这件事感动，谁说我们军人是冷血！谁说我们军人没有感情！
　　 于是，他就动手写了，连他自己也没有想到竟然写了那么多字，成了一个中篇。
　　 他把小说寄给外地一个刊物，不到两个月就退回来了，铅印退稿签，看不出退的原因是什么。
　　 有一天他翻开省报，看到了《山泉》的广告他才知道本市也有文学刊物，他希望编辑老师能给他指出不足之处来，他决定亲自携稿登门求教了。
　　 他想象中的编辑老师们大概都是白发苍苍的老头。他们一定会象大学教授那样滔滔不绝地讲出许多创作经验，他有些忐忑不安地叩开编辑部的门，没想到是位年轻漂亮气质极佳的女编辑接待了他，她就是雅丽。
　　
　　 陆明老忘不了雅丽在看他的稿子时的情景，她先是默默地听他讲述小说构思经过，然后就一页一页地看了起来。她看得那么认真，似乎忘记了陆明的存在。
　　 他目不转睛地盯着她，不放过她任何细微的表情，随着她的一颦一喜，他的心也在一紧一松，后来，他发现她看着看着眼圈红了，随着一滴泪珠从眼角涌出来，在脸颊上慢慢地流着。他被她的神态感动了，也觉得眼眶热乎乎的。
　　 她读着他的小说，而他呢，却读着她脸上的表情。两人都沉浸在特殊的气氛中，谁也忘了自己的存在。
　　 两小时过去了。
　　 小说翻完了最后一页，她闭上眼睛休息了一会儿，再睁开眼睛时，一对乌黑的眸子放出一种奇光异彩，目光发蓝，深不见底……
　　 他望着她，凝视着她，觉得头在膨胀。
　　 沉默，感人心魄的相对无语。是十秒钟，还是半个世纪？
　　 “很感人，很感人的小说呵？”她开口了，象轻轻的叹息，而这叹息中每一个音律都被他摄取了，即刻在他心中引起巨大的反响。他觉得自己的脉搏跳动加快了，他似乎能听见自己的心脏撞击胸腔的“咚咚”声。
　　 “不过，文笔还显粗糙，有几个地方还要再斟酌，我再好好看看，有时间咱们再商量，好吗？”她平静地说着，面颊上的红晕已消褪了。
　　 他告辞时，给他敬了军礼。
　　 她笑了，伸手跟他握别，并说：“我爱人也是写小说的，他叫毕采生。我把小说稿让他也看看”
　　 毕采生？她爱人是作家毕采生？他上学时语文课本上还有他的小说呢。
　　 他大概已五十多了吧？可她……
　　 他疑惑地看了她一眼，她淡淡一笑，点了点头：“再见……”
　　 后来，他和她就有了电话的联系。谈话当然离不开讨论那篇小说，但是他却能够抓个空子来段小幽默，他喜欢听她那很有磁性的朗朗的笑声。
　　 烟蒂快烧到手指头上，陆明才从回忆中醒过来。值班的小战士守着电话，正呆呆地注视着指导员。
　　 他掐灭烟头，摸了摸小战士的头：“小鬼，别打嗑睡呵。”说完就走出了值班室。
　　 连长没有在屋，陆明拧开台灯，打算复习一下英语，但是那字母象一个个小蝌蚪蹦来蹦去，怎么也排不成队了。
　　 算了，让那些“ABC”先歇会儿吧，他合上课本，取出了枕头下面的日记本。
　　 每天晚上临睡前，都要在日记本写点什么，这已成了他的习惯。过去，他常常把自己写的日记念几段给连长听听。连长从来不写什么日记，但他喜欢听陆明读日记，尤其是涉及到对当前形势的看法，或者是对某位上级的工作方法有不同的见解时，他总会呵呵笑着落说：“看不出你小子蔫萝卜辣死人哩！”
　　 陆明的日记，成了他和连长交换思想的工具。许多不便于说的话，往往在他念日记时说了出来，两人躺在床上争论一番，议论一番，很快统一了看法。
　　 可是，有一段日子了，陆明再也不对连长公开他的日记了，晚上写的时候，也是赶在连长不在屋时写，写完后就塞在自己枕头下面。
　　 一句话，他有了秘密。
　　 陆明把门关好，然后才开始写他的日记。
　　 和每次一样，他都要不厌其烦地重读那几篇日记。脑子里便演电影似的重复他和雅丽交往的一幕幕情景。
　　
　　 （未完待续）