一
　　 没上过海岛的人，对海岛的憧憬可能是浪漫而诗意的。
　　 在车子剧烈的颠簸中，视野里的村镇楼舍渐渐消失了。最后，在自然的深处，荒野的尽头，耸立着一座祖国大陆最南端的白色灯塔。
　　 灌木丛、蓝天、大海，在灯塔更远一些的方地，掩映在落日余晖里的八连营院，俨然苍茫旷野上一幅意境悠远的秋日油画。
　　 晚饭后，几把椅子，一壶茶，我跟连队官兵坐在院里纳凉、聊天。满天星斗，一片欢声笑语。
　　 下士田吉华抱来吉他，要给我弹拨他自己创作的歌曲――《海岛之恋》。郑小波笑着介绍：“小田是连队‘海浪乐队’队长，全连公认的明星，不单手把手为连队教出了八名吉他手，还是省军区表彰的优秀‘四会’教练员，连续两年参加上级士官基础课目比武都雄踞第一。”
　　 出营门不足百米，就是大海，渔火点点，碧海映朗月。大学生战士王群来自长沙市，刚到连队时心里不爽，又奈不得寂寞，觉得在这个风吹石头跑、满地长荒草的地方当兵，青春会白白打了水漂，便一次次闹情绪，变着法儿想调离连队，差点挨了处分。
　　 郑小波不急不火，晚饭后没事时就叫上王群，在朗月下沿着海滩聊天。一个个连队老兵或远或近的故事，像海潮一样，一浪一浪叩击着王群的心扉。
　　 两个月后，王群对郑小波说：“指导员，我心里想透彻了！”王群想透彻了什么，郑少波没问，只是笑着伸出大手拍了拍王群的肩膀。天天跟战士们在一个锅里用瓢，郑少波心里明白，人的性格和追求是丰富多样的，就像花朵，每一朵花都与另一朵不相同，每一朵花都有自己成长喜欢的气候、土壤和习性；年轻人的成长跟那些需要打岔的植物一样。比如西红柿和黄瓜，该打岔时就精心打岔，打完后，就会按时结出果实。而那些无法依靠自身力量往高处生长的植物，比如豇豆、葡萄，只有人搭了架，将它们依附在藤架上，它们才会向上攀爬，长得好，否则就会爬行在地上。
　　 果然，王群在人生的取舍中发生了变化。心情开朗不少，脸上笑容多了，训练亦有了一股子心劲和狠劲。
　　 第二年秋天，王群提干离开连队时，抱着郑小波哭得拉都拉不开。
　　 德国哲学家雅斯贝尔斯说，教育本身就意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个相灵魂唤醒另一个灵魂。
　　 我没见到王群，他正在军校深造。但是，我心里非常清楚，事情并不像想象的那样简单。一个人要真正读懂海岛的魅力，需要时间。
　　 营区远离村镇，一栋两层白色小楼挺立在海边的旷野上，满眼荒芜寂寥，有时一天都见不到一个人影，只有嘹亮的军歌如大海的涛声，在海岸上一波一波回响着。
　　 训练、巡逻、站哨，日子重复、平淡、琐碎。但平淡生活里也常有突如其来的大考验。
　　 去年底的一天，官兵们刚坐到晚餐桌前，远处一个村子突然浓烟遮天，火借风势，凶猛地向周围的甘蔗田和村庄蔓延。一声令下，全连官兵丢下碗筷，火速奔向救灾现场，冒死向火海发起冲锋，战斗一直持续到第二天中午，村庄和村民的两百多亩甘蔗保住了。走下战场，顾不上休整，不少服役期满的战士还带着伤，就匆匆踏上了退伍返乡的旅途。
　　 夜里，我躺在床上与郑小波唠嗑儿。“这会儿，连长马志红正带着战士在海边潜伏，你要不要去体验一下？”郑小波说，“第一次参加潜伏，战士们都争着去，新鲜，但日子长了，都知道忍着蚊虫叮咬，在灌木丛里一趴半晚上，不光无趣，还痛苦。”我亲历过各种环境下的潜伏，晓得其中的苦头，绕开话题问他：“八连装备老旧，凭啥能连续十二年夺得省军区实弹射击考核优秀？”郑小波轻轻丢过一句：“红了樱桃，绿了芭蕉。”像说梦话。
　　 我捉摸他这“梦话”应该还有下文，静静地等着，不料，他一翻身睡着了。鼾声如雷。
　　 早晨，时钟刚刚指向五点，郑小波已全副武装集合好一拨战士准备出发。顾不上吃早餐，每人两份干粮，六十多公里的巡逻路，晚饭前必须返回营区。
　　 远海之上慢慢泛起一片片红光，正在孕育着一次新的日出。
　　 二
　　 一小片葱葱郁郁的陆地，被四周蓝色的大海拍打、簇拥着。远远望去，仿佛一个大浪过去，就会将其覆盖、淹没。
　　 这是我第一次登上硇洲岛。浑身沧桑的硇洲灯塔是岛上的标志性建筑，是目前世界上仅有的两座水晶磨镜灯塔之一，与伦敦灯塔、好望角灯塔并称为世界三大著名灯塔。现在，这座灯塔是文物，被称为硇洲古韵，是湛江八景之一。
　　 游人眼中风景，却是军人心中深深的痛。1899年湛江被法国“租借”，时名“广州湾”，并在岛上建了这座世界第二大透视镜导航灯塔。1943年又被日军战领。闻一多先生1925年在《七子之歌――广州湾》中写道：“我是神州后门的一把铁锁，你为什么把我借给一个盗贼？母亲啊，你千万不该抛弃了我！母亲，让我快回到你的膝前来，我要紧紧地拥抱着你的脚踝。母亲！我要回来，母亲！”
　　 实际上，硇洲岛是我国第一大火山岛，并不小，岛上有渔业捕捞、海水养殖、香蕉种植三大支柱产业和一个国家一类渔港，四大远洋捕捞船队每年远赴大西洋、印度洋、太平洋等海域作业。还有满眼枝叶阔大的香蕉林，种植面积达三万多亩。
　　 “这灯塔是渔船夜航的明灯，也是军人的警示灯。”我循声看过去，下士陈石金用手抚摸着苍老的塔壁，神情像抚摸一个巨大的远年古董。
　　 陈石金毕业于华南师范大学，家在深圳，自小生活在繁华热闹里，父亲是资产数亿的房企老板。陈石金坦言：“我是被我爸逼到部队来的。”
　　 2009年，陈石金上岛时心里已盘算好：按父母意愿锻炼两年就回去干自己想干的事，多一天都不干。
　　 他曾不止一次有过跳上一艘船，将海岛远远甩到脑后去的冲动。那冲动，尖锐执拗，像飞蛾扑火一样强烈，但他心里也清楚，自己的反抗是虚弱的，不理智的狂妄叛逆会携带不可预知的毁灭性。
　　 海岛的军营局限着他的青春，让他放弃了许多梦想与快乐，但同时，也塑造了他不曾有的品性，为他打开了另一扇窗。两年过去，陈石金留在连队选改了士官。
　　 岛上风大雾更大。连长杨建军说，三个月大雾，四个月大风，遇上强台风，碗口粗的树都会被拦腰刮断。
　　 连队驻扎在海岛最高处。夜里，岛上不知何时起了大雾，早晨一开窗户，房间地板上瞬时就像洒了水。雾气凝重得让人喘不过气，连心情也潮湿了。一直到中午，大雾才像扯棉絮似的，一点一点慢慢散去。
　　 “现在不少年轻人心态浮躁，都想省略奋斗过程，走捷径，享受现成，你不用找运气、找现成，老爸就是一棵可以依靠的大树，回去就有现成的幸福生活等着，再说，岛上环境没法与深圳比，尽完两年义务，为啥又放弃最初的想法选择了留队？”。
　　 “在部队这几年，我懂得了许多东西，内心里，我很感谢我爸当初给我的选择，他是对的。有些道理只有亲身经历过，才会明白，多吃一点苦，多锻炼两年，对自己今后的成长有好处。一个人活着，不能只想着挣钱，吃穿，享乐。”陈石金回答的轻描淡写。说罢，他抬起头，紧紧盯着我的眼睛，好像他的话是说给我的眼睛听的。
　　 也许，他想从我的反应里捕捉到一种他内心里渴望的东西。比如共鸣，赞许，或者不以为然。
　　 从他晒得黝黑的脸和平静的言语里，我听得出他内心的宁静与淡泊，那是心灵苦苦挣扎后的醒悟与成熟。
　　 海岛营盘如一座孤零零的人生驿站，一茬官兵来这里守望几年，走了，下一茬再来，在来来去去里，他们的青春、梦想、命运，会不知不觉间发生变化。比如学会承担，责任，勇敢，吃苦。时间两年至五年，或者更长一些。在日复一日的军号声里，他们像一棵棵正在生长的树，充满蓬勃生机与向上的活力。几年后，几乎无一例外，离开那些地方后，他们都会充满深切的怀念。
　　 四周鸟叫虫鸣。远处辽阔的海面上，有几艘巨大的货轮。陈金石指着巨轮说：“看，那些货轮像不像一座座山在移动！”
　　 今年五月的一天，海边两艘渔船被浪涛打翻，当时风高浪急，船和人随时都会被巨浪吞没。
　　 船是渔民的全部家产，官兵们冒死在狂风巨浪里搏击了两个多小时，硬是把渔船拖上了岸。浑身是伤的战士跟渔民紧紧抱在一起，像生死相逢的亲人。那天，陈石金背过身落泪了。
　　 营区正在进行基础设施改建，几个月后，连队的生活条件会有翻天覆地的新变化，但与陆上相比，岛上的环境仍然艰苦。
　　 太阳露出笑脸不到两个小时，整个岛屿又隐没进潮湿的浓雾里，能见度不足十米。在室外走了十多分钟，我的浑身像在雨里淋过。黏稠的雾里有浓烈的鱼腥味。
　　 “我刚上岛时，心情和视野一样，四顾一片茫茫。”排长蔡元泰笑着说。
　　 蔡元泰2008年从华南农业大学毕业参军时，只是一名直招士官。在连队第一次跟战友下厕所为菜地掏大粪，蔡元泰恶心得吐了，心里瓦凉，说自己白读了四年大学，跑到海岛上干这种没脑力的工作。
　　 人能改变环境，也无法改变环境，但环境改变与否，都会影响人。渐渐地，蔡元泰发现自己在不知不觉间转变着。爱上了这个海岛连队后，蔡元泰又一次次做同胞弟弟蔡元顺的工作，动员他来海岛当兵。
　　 去年九月，蔡元泰提干。而弟弟蔡元顺从广州中医大学毕业后，也成了一名海岛军人。
　　 三
　　 浩渺的海面上，白鸥掠波。同行的柏林说：“轮船现在正行驶在伶仃洋上，前面就是外伶仃岛。”
　　 伶仃洋？伶仃岛？
　　 我的心弦被轻轻拨动，诗人文天祥的《过伶仃洋》不觉涌上心头：惶恐滩头说惶恐，伶仃洋里叹伶仃。人生自古谁无死？留取丹心照汗青。
　　 1279年正月，元军向南宋最后的据点崖山发起进攻，被俘后的南宋丞相文天祥被元军押着同行。战船经过伶仃洋，元军让文天祥向崖山守军写劝降书，文天祥用这首诗言明自己的心志。
　　 东澳岛在南海深处一个美丽的小岛上。二十九岁的上士易辉是东澳岛海防连唯一当爸爸的。
　　 2008年4月，从河北医科大学毕业的女友刘敏，为了爱，辞掉了工作，追到了南海边。易辉的老家在湖北，而妻子刘敏的父母远在河北。探望一次两家父母，小两口要辗转奔波几千公里。
　　 “海岛官兵的爱就像明亮的星空，距离产生美。”易辉望着满天繁星说。
　　 女儿出生七个月时患了肺炎，妻子也高烧住院，身边无人照料。班船因风浪停航，易辉咬着牙，打电话请战友的爱人赶过去帮忙照顾。然后，他像把子弹压进枪膛一样，把不安与牵挂深深地压进心底。他知道，人生有太多的无奈无法选择，必须学会面对与承担。
　　 指导员林润生国庆节刚结婚。他是读研究生毕业离校那天，在校园里与音乐老师石慧不期而遇的。石慧跟着林润生上了一趟岛，就果断决定了自己的终身大事。她说：“他对艰苦的海岛和连队一往情深，对我不会差到哪里去！”
　　 石慧在广州上班，林润生守在遥远的海岛上，电话是他们感情的纽带。有战友逗林润生，说那么漂亮的嫂子，生活在那么开放喧嚣的城市里，你们每年在一起的日子扳着指头就能数过来，要提高警惕，不行就想办法调过去。林润生不解释，嘿嘿一笑，很坦然的样子，那是事先没有预设的笑容。他说，不管这个时代怎样浮躁，人都会弥足珍贵纯真不渝、生死相依的感情。
　　 心像海岛的蓝天一样纯净高远，一提到亲人，官兵们也有难言的辛酸。班长冉光亮心里一直埋着一份深深的愧疚。那年夏天，海上演习刚刚打响，冉光亮接到母亲住院做大手术的电话。作为家里的独生子，他想立刻插上翅膀飞到母亲身边。但阻隔他尽孝的不仅仅是茫茫大海，还有肩头沉甸甸的职责。
　　 连队卫生员陈俊是岛上居民的贴心人，不管白天黑夜，刮风下雨，有人患病，他背起药箱就跑。岛上蛇多，经常有人被毒蛇咬伤，危及生命。连队专门添置了小冰箱，配备了眼镜蛇、金环、竹叶青等五种抗蛇毒血清。岛上一渔民被眼镜蛇咬伤，陈俊顶着大雨上坡下坳，一边为伤者注射抗蛇毒血清，一边紧急联系救助船往岛外护送，硬是把那个渔民的性命从死神手里抢了回来。
　　 “海岛是我们的岗位，也是我们的家。”官兵们说，在这个不足五平方公里的小岛上，他们和岛上两百多个渔民就是一个守望相助的大家庭。
　　 四
　　 雷达站挺立在一个小岛的山顶上，一年里有八个月被巨大的雾团包裹着。我离船登岸时，码头上阳光明媚，椰风徐徐，一爬上山顶，竟是另一番天地。我在院子里站了几分钟，浓雾竟凝成水滴顺着头发往下流，冷风呼啸，平时厚重的冬装此刻轻薄如纸。
　　 发梢同样滴着水珠的站长代成建说，一到雨雾季节，被子衣物全是湿的，衣服洗了总干不了，上面长满霉菌。现在，好多了，新楼房抗风防潮性能好，窗户改成了双层密封窗，有了烘干房，宿舍里有抽湿机，每个人还配有烘鞋器、防潮被褥、电热毯和护膝。
　　 换上去不到一年的门窗，已被狂猛的海风拍打得锈迹斑斑。我伸手去拉晒衣场上筷子粗的钢筋，软如面条。