时光走到了农历八月，平原上的玉米就要成熟了，玉米穗子像一个个棒槌裸露出丰收的喜悦，你就是想藏也藏不住，谁看见了都喜欢，走过时不由得驻足就想看看就想亲手打开一穗摸摸那新鲜的饱满金黄的籽粒。风划过玉米田发出沙沙的声响就是大自然的温存私语了，这个时候空气里散发着一股经久不衰的甜甜的香气，那是成熟的玉米的气息是丰收的味道，这个气息会随着风传播很远的，从上个世纪传播到了现在，从如一粒尘土渺小的村落传播到了遥远的繁华城市里。
　　 浩大的秋光里小村似乎更小了，被这就要丰收的玉米田淹没了，小村的人就是一尾尾鱼，在五月收了麦子种玉米的时候逆着金色阳光游出去了，游到遥远的陌生的城市里，现在季节到了这群乡村的鱼们又要游回去，回到自己熟悉的小村了。几个月前向四面八方出去的小村人都踏上了归程，又要从四面八方赶回来了，县城的公路上每天都会有背着行李打工回家的人。小村的人几乎家家都有出去打工的，这是从什么时候开始的谁也说不清。
　　 丽水的女儿碧玉打电话来了，说今天晚上就到家了，电话里丽水和女儿说了好长时间的话，女儿碧玉说她好长时间了就想吃家乡的嫩玉米，她好像闻见家乡玉米那特有的香味了，在她打工的城市里也有卖嫩玉米的，买了几穗就是不好吃，吃不出家乡的味道。丽水想自己的女儿和玉米有缘的，她就是八月收玉米时出生的，因此小名就叫了玉米，长大上学时把后面的米字去了，叫玉，偏偏又姓碧。丽水说生玉米时她只闻见满屋子到处是新鲜玉米的味道，真香，在以后这一二十年收秋时那么美好的味道再也没闻到过。
　　 社会的潮流谁也阻挡不住的，打工潮遍布了每个乡村，碧玉到了打工的年龄，就随着邻村的姐妹去了遥远的南方的厂子里打工去了，开始去时丽水心疼女儿还有些不舍，含了两滴泪，日子久了慢慢就习惯了，不觉就几年过去了。好在有手机，天涯也是咫尺，可以常常通电话，听听女儿的声音，随时了解女儿的生活情况。
　　 天就快黑了，丽水还是踩着电瓶车去自己的玉米田了，她要给自己的女儿掰几穗玉米，女儿出门打工都是过年出去，一直到年底才回来的，秋天回来这是第一次，有几年吃不到自己家乡的嫩玉米了。现在的玉米快收获了大都老了，想吃得挑着捡嫩的吃，丽水在玉米田里找，剥开玉米穗上的皮，用手掐掐试试老嫩。嫩玉米有许多种吃法，煮着蒸着用火烤着吃，在以前丽水小的时候有一种特别的吃法，就是生着吃，挑着嫩的剥开皮就吃，满嘴玉米的汁液，那甜丝丝的味道直沁心脾，那时再想不出还有更好吃的水果了。也许是现在生活好了吧，感觉玉米的味道没以前那么香醇了，有的说现在的玉米品种变了和以前不一样了，也许是吧，谁说得清呢。
　　 丽水回家时一弯新月已挂在西天拉开夜幕了，水一样的光辉温柔的洒满了玉米田，月光里的丽水想到在她踩着电瓶车回家的时候，她的女儿正从另一个方向的月光里往家赶呢，行驶在路上的大巴车上有许多回家的人的，这一晚会有多少个家庭团圆呢，而她们就是这无数个家庭里的一个，想到这些丽水感到被幸福围绕着了，有些小激动，这种感觉在丽水还是第一次呢。
　　 回到家丽水煮玉米剥皮的时候不把玉米皮剥光，特意剩下最里面的一层嫩皮，前一阵子邻居二嫂告诉她剩着一层皮的玉米煮出来好吃，她试了一次果然玉米煮出来嫩嫩的口感也好，再后来她剥玉米皮时老忘，这次不知怎么就记起不忘了。玉米是在电饭锅里煮的，先急火等锅开了再小火慢慢煮着，现在的玉米有些老了，煮的时间越长越好吃。煮玉米的味道从门缝里窗子里溢出来了，在夜空里向四周扩散着，和别家的煮玉米的味道混合一起，在银色的月光下漂浮着，仿佛织出一张大网一下子就网住小村了，网里的小村很乖巧很温暖的睡着。
　　 小村其实不小了，八九十户人家，在夜色下相挨着挤在一起组成他们共同的家园，每户人家都是一个独立的个体，都演绎着自己的喜怒哀乐的故事，小村人的姓氏大都是一个姓氏的，如果把这个故事往回走，许多的家庭就会变成一家了就合成一个故事了，他们有着一个共同的血脉共同的祖先，向前进他们还会继续分着，分出许多新的家庭新的故事，感觉这很奇妙吧。
　　 丽水的女儿碧玉是在九点多时到家的，丽水的男人碧重去接的，一进家丽水就接过来行李问寒问暖，问得女儿都回答不及了。洗澡水早放好了，让女儿去洗澡，她捞出两穗玉米等着女儿吃，剩下的就在锅里闷着。闻见玉米的香味了，碧重伸手要拿一穗吃，丽水打了他的手说女儿还没吃呢，你不能先吃，重无奈只好坐下说好像是什么好东西呢，丽水笑说不是好东西也不许和咱们女儿抢，难得这时候回来一次。丽水说嫁给你这么多年，还就是有女儿那一年我秋天没有干活的，太快了，这日子一晃就二十多年了；那时你还是个毛手毛脚的小伙子呢，想不到一转眼成老头子了，笑着闭眼沉浸在往事的回忆里。碧重被说得有点不好意思了，说妻子丽水又发神经了，瞎说。
　　 好香，碧玉还没进房间就说，这玉米的味道太好闻了，丽水拿起一穗玉米小心的把煮烂的一层皮去掉，又把粘在上面的玉米须摘除干净递给女儿，吃吧，锅里多着呢，搬凳子让女儿坐在灯光亮处，说好好看看女儿。一边的碧重说，玉，看你妈这是什么样子，最多八个心眼。丽水说你一边去，我们女人之间的事你少掺和。碧重说也是我女儿啊，丽水说你等儿子来了再亲，那就是你们男人的事了，说着和女儿都笑了。碧玉刚吃了几口玉米就不行了就恶心，放下跑出去吐了，回来丽水问怎么了，女儿玉说吃呛了，一会又恶心了跑出去吐，敏感的丽水感觉出什么来了，给她的男人碧重使个眼色，碧重也感觉出什么了，起身回房睡觉去了。
　　 丽水是个心思很细的女人，当女儿玉再次回来看到爸爸不在了问时丽水说你爸爸困了，睡去了。她并不急慢慢和女儿说着家常话，先说些别的，问怎么今年秋天想起回来了呢，母女之间是无话不谈的，有种天然亲近的成分在里面。女儿碧玉也不打算瞒着妈妈的，果然说是怀孕了，碧玉说本来想等到明天或后天说的，想不到被妈妈看出来了，说现在回来就是和妈妈商量该怎样办呢。丽水要女儿说具体些是怎么回事，问和玉好的男孩子是哪里人是怎样一个人。碧玉说了就是她们邻县的，那个男孩子的家离他们这里也就七八十里的路途，他们在一个厂子里干活一年多了，一直很照顾她关心她，对她挺好的，半年前她们就住一起了。碧玉说你不知道妈妈，在外面打工的日子是很孤单寂寞很难熬的。丽水问碧玉现在想怎么办，碧玉说她也不知道了。丽水又问那个男孩子一起回来了吗，女儿说回来了。丽水心里很生气，可她并不显现出来，她知道这时是不能逼女儿的，逼急了会适得其反的，得慢慢来。遇到事情了解决的方法也许有许多种，可最好的办法只有一个，现在丽水就是要找寻出解决这个问题最好的办法。坐了会儿，丽水看到女儿倦了就让她休息去了。
　　 这时天上月亮早落了，夜黑乎乎的什么也看不见。丽水站在院子里努力平静着自己的心情，她真希望夜就这么黑着永远也不要亮，把她女儿的事情掩盖的严严实实不让一个人知道了才好。站了会回房间时她男人碧重自然也没睡，丽水和他说了，碧重十分气愤说要是我当场就得打她两个耳刮子，这孩子就不让人省心。丽水不让他急，说商量下怎样办才好。碧重说商量什么啊，赶紧的做了，马上要收玉米了，再晚就没时间了，在县城不行怕让村里的人知道了，得去市里，悄悄的神不知鬼不觉的。丽水的妹妹在市医院里呢，找她很方便的，碧重说明天就联系。丽水没有言语，她想这不失是一个好办法，可她拿不准女儿同意不同意，只好走一步看一步吧。小村的人的毛病，有了光鲜的长脸的事情就满世界宣传，知道的人越多越好，有了见不得人的不光彩的事情了就瞒着，能瞒多久瞒多久能瞒多深瞒多深，不知道别的地方的人是不是也有这个毛病。
　　 睡得晚的丽水一夜没睡着，迷迷糊糊的做了一夜的梦，全是噩梦，醒来浑身汗头疼欲裂，五点多时天蒙蒙亮丽水突然坐起来说坏了坏了，把碧重惊醒了问是怎么了，丽水说昨晚煮玉米时锅的电门忘关了，急急的穿衣起床嘴里嘟囔着都是碧玉给闹的，忘得一点都没了，以前从来不这样的。刚开厨房的门就有一股糊玉米的味道扑面而来，打开电灯看时见半锅玉米都成黑炭团了，锅早熬干了，还往外冒着白烟，锅自然也熬坏了不能用了。丽水失态了，不知道怎么办好了，伸着两手嘴里嘟囔着人倒霉了什么都不顺。
　　 吃早饭了，碧重坐在凳子上黑着脸和女儿说我今天联系在市里的你姨，如果说好了明天就去做了，话语冷冷的就是命令，不许你有一点点解释商量的余地，碧玉没有言语扭头无助的看看她妈妈，一边的丽水也没有言语。在现在的小村里碧玉做的事情如果被村里人知道了是很严重的，无疑是揭她爸妈一层脸皮的，在以后的许多日子里在街上是抬不起头的，虽说现在开放了和以前不一样发生这样的事情不稀奇了，可是开放也不是无限度的，也不是每个角落都开放了，古老传统强大的影响还在的。村子西头的大国的女儿前年出门打工时和人私奔了，回来就被大国赶出去了不许进家门，他女儿跪着他也不行，到现在一年多了还是不理他女儿的。
　　 这一天丽水一家没有出门，细细谋划事情，丽水和在市医院的妹妹通电话说好了，他们在家商量着让碧重陪着女儿去，到了市里有碧玉的姨照料就不用碧重管了，丽水在家这样在外人面前什么也显不出来。当天能回来就回来，回不来碧玉的姨可以照料碧玉几天的。如果顺利的话回来后碧玉在家歇一段时间就又出门打工了，换一个地方就和那个男孩断了联系了。
　　 碧重和女儿去市里时被一个问题困扰了，该给丽水的妹妹带些什么啊，最好是土特产，玉米穗子老了不行了，像前天丽水为女儿在田里找的大的大小的小自己吃可以，要给市里的妹妹不行的，玉米籽还没干的，玉米面也磨不成，想来想去就决定什么也不带了，到了市里买吧，人家不稀罕就不稀罕吧。八点时碧重和女儿坐车走了，丽水在家心里有事也是坐卧不宁。她踩了电瓶车去集市上转转，又买了电饭锅回来，心里想着这个时候女儿走到哪里了，到市里了吗，碧重和她一起去的，女儿还是很怕爸爸的，不敢不听话。丽水想不能在家闲坐着，就步行去自己的田里看看消磨时间，走到街上遇见了邻家二嫂闲话一阵子，说说街面上又有什么新闻了，然后慢慢走向玉米田里。现在不像以前了，田里种些红薯花生大豆等杂粮，现在都是玉米，为的是用灭草剂时好管理，腾出时间出门干活挣钱，现在就是种那些杂粮也生长不成了，据说是气候变了吧。
　　 田里没有人，丽水就胡思乱想了，她自己也说不清会想到一些什么事情，她想起自己做姑娘时的那些事情了，在和碧重以前丽水和一个男孩子好过的，那时她的父母不同意，把他们给拆散了，丽水那时很痛苦可还是听了父母的话。现在想起那些事情似乎还没走远，好像就在昨天或前天呢，丽水忽然想当时如果坚持和那个男孩在一起现在会怎样呢？那时的父母为自己操心自己不理解，可一晃到了自己为女儿操心的时候了，也明白父母了，父母和儿女看问题的角度不一样的，父母看得实在看的是以后的真真实实的日子，丽水明白女儿现在的这几步路很重要的，有可能就影响她的一生，一点也不能马虎。
　　 十一点多了，女儿怎样了呢，这个碧重也不打个电话，丽水有些不放心，她给自己的男人打过去，碧重接了只说了一句：一会给你打回去。这是怎么了，丽水坐立不安。十二点多了，碧重才把电话打过来了，丽水问怎么回事，做了吗，没有做成，碧重说别看女儿口里不言语，心里什么想法都有，原来碧玉昨天晚上就给那个男孩子打了电话说好了，他们走到市医院门口就被截住了，那个男孩等着呢，他们到了饭店里，要了四个菜，说了半晌话。那个男孩解释这个事情的经过，向碧重表忠心说会一辈子对碧玉好的。碧重说看着女儿愿意，他也没办法了，就和那个男孩子提了条件，让他们找个媒人把事情挑明了放在明处，彩礼钱不比人家多，但也不能少太多，这个条件办到了就和男孩子的爸妈见见面，再说以后的事情，做事情就要有始有终，况且这是女儿的婚姻大事，不能草率了。
　　 丽水的男人和女儿午后就从市里回来了，碧重又把上午的话复述了一遍，丽水问那个男孩子怎样呢，碧重说第一印象还不错，挺稳妥挺懂事的，只是不知他的家怎样呢，我已经和他说咱们的条件了，说的都是情理之中的，看他们怎样回话吧，不能急慢慢来，咱们不能催人家吧，又说碧玉是死心塌地的愿意。丽水对自己的男人做的事情十分满意的，在家里有事和丽水商量着办，出门独自一人了又能处理得滴水不漏。结婚二十多年了没有红过一次脸，他们二人就像田地里的两颗玉米一样，日子过得实实在在清汤寡水，每天生活在油盐酱醋茶的烟火味道里，没有城里人向往的温馨浪漫和轰轰烈烈的爱情，丽水没有多少文化，眼光就看得近，对这平淡的生活已经很知足了。丽水觉得碧重做事和她想的总是一样，比如在女儿碧玉这个事情上他二人有时来不及商量，可总能想到一起，这也许就是二十多年夫妻之间的默契吧。