中学时代的地理课上，老师把新疆的地形概括为“三山夹两盆”，非常形象，也非常好记。这“三山”指阿尔泰山山脉、天山山脉和昆仑山山脉，“两盆”指准噶尔盆地和塔里木盆地。阿尔泰山山脉在西北端，是中国和俄国、蒙古国的界山，昆仑山山脉在南部，隔开了新疆和西藏，唯独这天山山脉，横跨中国、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦和乌兹别克斯坦四国，东西横亘2500公里，其中1700公里在我国，而且全在新疆。它横贯新疆中部，将占祖国六分之一面积的新疆版图分成南北两部分，人们习惯称它们为“南疆”和“北疆”。
　　 天山山脉占据着新疆总面积的三分之一，进入新疆，你便投入了天山的怀抱，随你怎样纵横驰骋，天山始终伴你左右，你就好像是落入如来佛祖手掌心里的孙猴子，不论你怎么折腾，也是逃不出去了。新疆旅行，说白了，就是一次天山的游历。
　　 这次的自驾游，我有幸从天山东端的哈密市，沿天山南麓过达坂城进入北疆，然后从独库公路再翻越天山，到南疆的巴音布鲁克草原，再由天山南簏一直走到我国版图最西端的霍尔果斯口岸，而后又沿北麓走回中段的乌苏市；返程时再跨天山，过吐鲁番、哈密，直至驶出新疆。可以说，在广袤的新疆版图上，我用我的车轮子画上了一个大大的“∞”，正好送给这无穷大的天山！
　　 经过三天，近三千公里的长途奔波，我们终于从华北平原，在一个称作“骆驼圈子”的地方，进入了新疆。天山，便张开双臂，赤裸了赤色的胸怀，用它特有的，火一般的热情，迎接着我们这些远方来的客人。——从哈密到吐鲁番，已是下午六点多钟，艳阳已经偏西，而仪表盘上显示，车外温度47摄氏度——火焰山到了。据当地人说，在夏季，这个温度已经是很凉爽的了。果然，返程再过这里时，温度显示为57度。
　　 天山山脉的东段，是亚欧板块的腹地，干旱少雨的内陆气候，将这里的大山剃成了光秃秃的模样；常年的风吹日晒，又将这里雕琢成赤色为主、间有五彩或七彩条纹的、形态各异的雅丹地貌。此时的天山，似一堵连绵起伏的赤色高墙，墙上或疏或密地排列着纹路清晰的彩绘图案——那是伟大的造山运动结束后，给它们留下的岩石的皱褶——在阳光的照射下，大大小小的山峦闪着耀眼的光芒，远远望去，像一簇簇跳动的火焰，在天边燃烧。火焰山因此得名。
　　 不过，没有过不去的火焰山。这里并不只是那位齐天大圣才敢于挑战的地方，因为我们谁都知道，沙漠里会有绿洲，这火焰山旁，还有一座吐鲁番城，还有一条葡萄沟，还有享誉全球的吐鲁番的葡萄、哈密的瓜。
　　 公历八月初，吐鲁番地区50度高温连续多日，整个火焰山区真的像点着了的火，人在其间，就像进入一台巨大的烤箱，上有日头毒花花的灼烧，下有路面干呛呛熏烤，炽热难耐。而20公里长的葡萄沟里，却是别样的福地洞天。
　　 一条小溪从天山脚下奔腾而下，蜿蜒曲折依村而过，清冽的天山雪水，灌溉着小溪两旁的棵棵葡萄树，棵棵葡萄树相依成排，左牵右连，细密的葡萄藤蔓缠绕交织，组成条条葡萄树的长廊，阔大的葡萄叶子交通覆盖，层层叠叠，遮天蔽日，幽暗深邃，凉爽舒适。吐鲁番的葡萄熟了。一嘟噜一嘟噜的葡萄串串，从这绿色的长廊里的随意一处垂挂下来，随意一挂都有一二尺长，任何一串都密密匝匝挤满了碧玉玛瑙般晶莹的葡萄粒子，钟乳一般垂挂着。穿行其间，人也仿佛在桂林七星岩里行走，不经意间，就跟这葡萄串子撞了个正着。早熟的“无籽白”熟透了。这花生米还小的、和田玉一般青白的颗粒，受内陆阳光的厚爱，得天山雪水的滋润，经昼夜温差的凝聚，再加上勤劳智慧的维吾尔族人民的精心呵护，才这般如糖似蜜的香甜！
　　 不是亲到吐鲁番，你绝对不会吃上那成熟到十足的葡萄。四五元钱一公斤，绝对的足斤足两。花上十块钱，你就可以在任何一家的葡萄架下，在一串串的葡萄簇拥之中，在铺着民族特色花纹毛毡的床榻之上，或坐或卧，尽情享用这天下美味，体会一把“吃葡萄不吐葡萄皮”的美意。——那“无籽白”葡萄，早熟无籽且皮薄，你尽可以省去吐籽吐皮的繁琐，尽管尽情享用去。
　　 翻越天山达坂进入天山北麓时，白皑皑的雪峰，就在层层叠叠的山峦背后时隐时现了。先是乌鲁木齐市北的天山天池的尽头，蓝天白云之下，一泓碧水之上，绿草青松掩映之间，白雪覆盖的山峰，以它独有的姿态，屹立于群山之巅。雪峰是天山的标志，即使是炎炎的夏日，它也不曾消遁。在独库公路上，那白皑皑的雪峰一直在召唤引导着我们，翻过层峦叠嶂，穿过深壑幽谷，直达冰川达坂，与那常年的冰川，皑皑的白雪，做亲密的接触——我们几近天山之巅。然后，这雪峰又目送我们进入森林，驶过草原，并一路伴行到伊犁河谷，到祖国的边境线上。
　　 雪峰，前年夏天，我曾在祁连山脉见过，从卓尔山上西南望，高耸的牛心山山顶，就像是谁不经意给奶昔上留下的一抹奶油，稀缺而新奇；去年夏天，在西藏，雪峰林立，比比皆是，要翻越的每一座山口，几乎都有风雪相遇，稀松而平常；唯有这天山雪峰，自东向西，绵延数百上千公里不绝，而且，适宜远望，守候相伴，只合远观，绝少近玩，不即不离，若隐若现。或于沟谷险壑之上，苍茫巍峨；或在碧草青松之外，俊秀婀娜；倒映一泓碧水之中，掩映层叠青山之间；巍巍乎，不知其高下；悠悠然，难料其深远。在新疆，天山雪峰，就在你不经意间遥遥相见。恰如陶潜所说：采菊东篱下，悠然见南山。
　　 从伊宁市向北，天山山脉分出一支，称作西天山。西天山在新疆西部由西向东划了一道弧线，像是天山隆起的小肚腩，一下子让天山腹地增容不少，据说，天山的厚度，在这里可以达到800多公里呢。就在这天山的腹地，著名的果子沟，就孕育其间。我不知道这果子沟是不是碧野先生在《天山景物记》里描写的那醉人的野果子沟，但那座横跨于山谷之间的斜拉索大桥，跨度700米，桥面距谷底200米，雄伟壮观，堪称奇绝。果子沟北端有座赛里木湖，湖面广阔，平坦如镜，湖水清澈，倒映远山，也让这巍峨险峻的天山山脉平添一段钟灵毓秀。
　　 在独库公路最险要的老虎嘴，还有一条瀑布飞泉，从天山山峦的转弯处猛然越出，一头撞向对面的崖壁，瞬间被狰狞的巉岩撕了个粉身碎骨，顷刻变作漫天的飞雪飘絮，倾泻飘飞下来，而后，又化作一地的碎琼乱玉，绝望地嚎叫着，疯狂地撞击着，从乱石的缝隙，跌跌撞撞，滚下山崖。巨大的朱红大字“天瀑”，在瀑布涌出的悬崖崖壁之上，格外醒目。
　　 天山成就了新疆的博大与壮美，新疆赋予了天山神圣与灵秀。到新疆旅游，谁也不可能不到天山，在天山上游历，谁也不会轻易走出天山。1700公里的长度，800公里的厚度，成就天山山脉的博大；海拔7800米的高峰，低于海平面150米的洼地，造就天山山脉的精深；火焰山的热烈，雪峰冰川的冷峻，丰富了天山山脉的情感；草原森林，溪流飞泉，叫天山山脉灵秀俊美；牛羊成群，瓜果飘香，让天山山脉誉满人间。
　　 哦，天山！