小镇很古老，诸葛亮六出祁山时，镇上的人还去帮他打过仗。小镇也很安静，沿山梁一条独街，两边是二层小洋房，中间是街道兼外接公路，但很少有车路过。人们在小镇上纯朴地生活着，善良而又宁静。
　　 撤区并乡时，乡政府被并掉了，书店，邮政所，储蓄所，医院，学校等还是原封不动地保留着。
　　 在山垭的岔路口上，还有一家酒馆。酒馆很小，它只有一间门面。一块花布帘子把门面的后半部分隔成了一个雅间，刚好能放下一张饭桌。当街一个大煤炉，炉子上搁着一个大蒸笼，上午十点钟以前总是冒着蒸汽。镇上不爱煮早饭的懒人，单位上忙于上班的职员，从小酒馆门前路过时，掏出一块零钱，买上一个馒头，边走边吃。馒头还往外冒着滚烫的白汽，咬一块衔在嘴里，长长地哈一口气，把馒头吹冷了，再嚼几嚼，然后吞下肚去。
　　 店主是一对中年夫妇，表情淡定，老成持重，言谈举止有礼有节，见过大世面的样子。镇上的人都很喜欢夫妇二人，理由是他们身上没有生意人的铜臭味。至于生意人身上的铜臭味儿是个什么味儿，镇上的人一时又说不清。到了上午十点左右，馒头无人吃了，店主就把空蒸笼搬进屋里，炉子上便架起了炒锅。
　　 说是空蒸笼，其实里面每天都留有两个馒头。店主正往屋里搬蒸笼时，有一位远道而来的生意人，一钻出轿车就看到了那两个馒头，他想买，店主摆摆手：“没有了。”
　　 “有货不卖，假充员外！”
　　 “对不起，客官，这两个馒头有人预定了。如果你想吃点别的，我马上为你操办。”店主说着，还腾出一只手把铁锅铲得哗哗响，以提醒来客吃利润更加丰厚的炒菜。
　　 “来二两杂酱面吧。”生意人走进门面，大大嘞嘞地坐了下来。
　　 店主放好蒸笼，走出店门，往锅里掺了一瓢冷水。打开鼓风机，锅底上顿时爬满红红的火苗。
　　 杂酱面还没煮熟，店里就渐渐热闹起来。今天是个赶集的日子，三朋四友在镇上相遇，总要拉拉扯扯地到小酒馆来喝上二两。学校有上级领导来检查工作，雅间也给包了下来。
　　 过了一会儿，从镇子附近的乡间小道上走过来一个人。他中等身材，一身衣服仿佛一穿上就没脱下来洗过；头发杂草似地堆在头上，头发丝上也沾着肉眼能见的灰尘颗粒；额上的皱纹间填满黑泥，如果收集起来，漆一副棺材板也够了。店主见了，赶忙走进里间打开蒸笼，取出那两个馒头递给来人，并顺手接过两块油黑的零钞。
　　 “耶，店老板，你卖个馒头，还三六九赶场看人说话呀？”生意人不服气，声音有些粗。
　　 “客官，对不起。孔博士每天上午十点准时来我这里吃两个馒头，既当早饭，又当午饭。”店主说着，不停地用手擦围裙，似乎要把生意人的不满努力擦掉一样。
　　 生意人满脸疑惑地上下打量着孔博士，好像在说：“博士？假冒伪劣吧！”
　　 孔博士面对生意人，难为情地笑笑。
　　 生意人解释说：“也不是别的意思，我今天有急事赶路，没时间坐下来慢吃慢喝。要换在平时，你就是送我两个馒头，我也不要。”
　　 “请多多包涵，请多多包涵。”
　　 店主一面点头哈腰地说，一面在煤灶上炒菜。一撮鲜菜倒进滚烫的油锅里，发出一连串的“哗啦”声，把食客们的嘈闹声全都淹没了。
　　 孔博士走进小酒馆，人们都把目光转向了他，并且热情地招呼道：“孔博士，别啃冷馒头了，过来，我请你吃炒菜。”
　　 “孔博士，我请你喝酒儿。”
　　 ……
　　 孔博士挨个儿向他们点头致谢：“我心领了，改日再来吧！”
　　 孔博士致完谢，正把馒头往嘴里送时，忽然脸色惨白地倒了下去，身下的桌子椅子“噼噼啪啪”响成一片。两个馒头也滚在地上，沾了一身灰。
　　 孔博士原名孔东升，小镇附近村庄上的人。他从上小学一年级起，每次考试，语数总是一百分，外号“死百分”。
　　 老师当着全班同学的面表扬他说：“孔东升是个大学苗子。”
　　 同学们便又给他取了个诨名：孔大学。并很快传开了。
　　 孔东升从此在学习上更加刻苦，同时他还立下大志：长大后当大官。小镇在三国时代就出过军官，但从未出过文官，甚至连大学生也未出过。听说孔东升是个大学苗子，长大后立志当大官，父母亲宠着他，乡亲们捧着他，使他逐渐养成了事事高高在上，不把任何人放在眼里的个性。
　　 到了高中最后一个学期，孔东升觉得没什么可学的了，就一门心思钻研《鲁迅全集》。用他自己的话说：“考个大学，对我来说，好比探囊取物。”
　　 高考一结束，他就豪气冲天地赶到父亲的建筑工地，干起了小工。听说工地上来了个干零工的大学生，工地周边的群众都围过来观看。老板怕出安全事故，就对他说：“孔大学，你站到工地边上让他们看够了再回来，工资我一分不少你的。”
　　 孔东升被四川大学录取。
　　 大学即将毕业时，家乡的好多学校都争着要他，孔东升一个也没答应，他说他要考研当大官。川大的本科生，本来也可以报考一般公务员，然而他牢记着父亲常挂在嘴边的一句话：“当官要当得大，烤火要考得下。”他想高起点，博士毕业以后直接报考中央一级的公务员。
　　 高中时的班主任老师劝他说：“东升呀，你的大学也是七凑八凑才读完的，现在你的父亲也不在了，你最要紧的是参加工作，养活体弱多病的母亲，个人前途要服从家庭需要呀！”
　　 孔东升没有听从老师的劝告，他找亲戚借了路费，买张火车票就朝母校走去。两天一夜的火车，他一顿饭也没吃，到了学校，他一口气吃了两斤米的米饭。白天，他去学校的图书室查资料，晚上，学校的寝室不对他开放了，他就躺在候车室的椅子上过夜。硕士读了读博士，八年时间，孔东升硬是熬出了头。
　　 自从孔东升考上硕士研究生以后，镇上的人都把他像神一样供奉着。孔博士呢，也自以为老子天下第一了，经常口出狂言，说从中央到地方，没有一个干部是好的，没有一件事是做对了的。要是当了大官，他就要把天下不好的干部全部换掉，把每一件事都做到百姓个个满意……
　　 店主听到屋里有人倒地的声音，他立即放下锅铲跑进屋来。饭桌边吓得大惊失色的食客们，也一起围过来。有人蹲下来用手挡一挡，连鼻息也没有了，不禁吓得惊叫起来：“孔博士死了！”
　　 人们七手八脚地把孔博士朝镇上的医院抬。
　　 生意人推开刚开吃的面碗：“这么严重，得送县医院。”
　　 抬的人停了下来，一齐望着生意人，意思是“车呢？”
　　 生意人走近轿车，将车子启动起来。
　　 店主带头，抬着孔博士钻进了轿车。
　　 店主的老婆急得声音有些变调：“这么多人送，你就免了吧，客人们等着吃饭呢！”
　　 “你对付一下吧！”
　　 “我这手艺……”
　　 “是吃饭重要，还是性命重要？”店主急得要冒火的样子。
　　 到了县医院门诊部。
　　 “高烧，可能烧起了肺炎。”医生摸摸额头，继而一边开处方，一边叹气，“先把头发胡子剃了，看起像个北京猿人了。”
　　 开好处方，医生又喊：“谁是家属，拿单子缴费去。”
　　 店主接过单子。
　　 医生问：“你是他哥？”
　　 “不是，我给他垫付。”
　　 店主给孔博士垫付了五千块钱。消息传到小酒馆里，乡亲们你一百我二百地凑了三千。他们说：“只当请孔博士啜了一顿的。”
　　 镇上的人都晓得孔博士的脾气，如果有人想请他啜一顿，一定要提前请。临时请，他说是吃碰碰食，打死他也不会就范。但镇上的中学生可以例外。
　　 镇上的中学生，他们在学习上有三怕：一怕写作文，二怕周树人，三怕文言文。而这三样，恰恰是孔博士的拿手好戏。每当老师派了作文题目，同学们就把他请去。孔博士一看题目，便口头作出一篇篇风格不同的作文来。学生们赶快记在脑子里，等孔博士走后，再根据记忆写出来。鲁迅的文章学生们有不理解的，只须把篇目说出来，孔博士就一面背诵课文，一面给他们串讲。除了鲁迅的文章以外，文言文也是如此。讲完作业，学生们给孔博士的唯一奖赏，就是让他饱餐一顿学校的鱼香肉丝。遇上官二代或者富二代作东，孔博士还可以喝上几瓶啤酒，再乘着酒兴把整本的《红楼梦》，或是鲁迅的某本杂文集来个倒背如流……
　　 两瓶生理盐水才输完半瓶，孔博士就醒来了。他发现头发胡子不翼而飞，人也睡在医院里。他伸手扯输液管，被护士吼住了：“你想讨死啊？”
　　 “我这病是饿的，吃点东西就好了。”孔博士不依不饶，坚持扯掉输液管。
　　 在一旁看完各种检查结果的医生，冷冷地说：“要扯就让他扯吧，是饿的，低血糖造成的。”
　　 店主一结账，七七八八加起来，花了一千多块。
　　 “好事做到底，我送你们回镇上。”生意人说。
　　 上车之前，店主给孔博士买了一斤蛋糕，让他在车上充个饥。捐款还剩一千多块，店主又自作主张，给他从头至脚从里到外换了新装。
　　 下午两点多车到小镇上，小镇上赶场的人依然熙来攘往。小酒馆里喝酒吃菜的客人全都换成了新面孔，唯有雅间里学校来的客人依旧在猜拳划枚。
　　 “恭喜恭喜，孔博士，中央给你安排工作了吧？”
　　 “孔博士当了中央干部，我们癞子跟着月亮走——沾光！”
　　 ……
　　 在本镇人眼里，孔博士是天底下学问最渊博的人，到中央去当个部长绰绰有余。今天，他们看见孔博士头发胡子也剃了，还穿着新衣裳新裤子新皮鞋从轿车里走下来，以为他的工作有着落了，便纷纷向他表示祝贺！
　　 孔博士一听到工作二字，便脸红颈涨起来，过了好长一段时间他才含糊不清地说：“工作的事么，一定会……”
　　 孔博士的博士毕业后参没参加中央一级的公务员考试，小镇上的人不知道，但他的工作安排好了，连老婆也有人给他安排好了，大家是亲眼目睹的。镇长请“倒媒”把如花似玉的女儿许配给了他。镇长千金在县城一所中学教书。孔博士去探亲时，恰逢学校在维修教师寝室。维修师傅把漏雨的屋顶用錾子打开，正准备灌防水油膏时，天忽然下起了倾盆大雨。镇长千金的寝室里关起了半人深的水，连床铺也浸湿了。孔博士气冲冲地跑到校长办公室：“你们当官的，就是这样对待老师的呀？”
　　 校长和善地站起身，先请孔博士坐，再解释说：“实在对不起，这个房子年久失修，经常漏雨，没想到我们在维修时下起了大雨。”
　　 “你们开工前没看看天气预报吗？”孔博士觉得校长的解释苍白无力，他更加理直气壮了。
　　 “看过，说这几天都是晴天，我们才开工的。”
　　 “出事之后的托辞吧！球经不懂当团总，你去养殖场当场长还差不多，当校长，不配！”孔博士满脸得意地说。
　　 这人说话怎么比鲁迅还刻薄呢？校长刷地站起身来：“我当校长的，未必管得着天老爷呀？‘天有不测风云，人有旦夕祸福。’你晓得不？”
　　 “你晓得？你晓得就把你的铺盖拿去，把老师们的床铺揩干了再往下说。”
　　 “你是什么人哪，敢在这里撒野？”
　　 “我是什么人哪，请你看看。”孔博士拿出博士毕业证，在校长面前挥舞着。
　　 校长伸手抢去毕业证：“你是博士就管得着我吗？你信不信，我一把给你撕了。”
　　 孔博士见亲自找校长说理，名不正言不顺，就回寝室鼓动镇长千金去找校长扯皮。镇长千金不愿意，博士又把她打了一顿：“没有用的东西，连这点胆量也没有，活着干什么？”
　　 上课铃响了，镇长千金哭着去到教室。学生们见她眼睛哭得肿泡泡的，便问是谁欺侮了她。镇长千金说，是孔博士打了她。学生们朝镇长千金的寝室冲来，他们要对孔博士以眼还眼，以牙还牙。吓得孔博士赶快跑下楼，想溜之大吉。学生从四面八方围过来，孔博士无路可逃，见院子里有个乒乓球台就爬了上去。学生围着乒乓球台，又一个个要往上冲。情急之下，孔博士脱掉上衣，面对学生奋力乱舞。学生们还是奋不顾身地朝上冲，孔博士眼见支撑不下去了，就大声喊道：“救命哪！救命哪！”
　　 校长听到喊声，伸出脑壳一望，是孔博士在喊，就把脑壳又缩了回去。恰在这时，孔博士也看见了校长，他便对着校长大声喊道：“校长，你见死不救嗬！我是国家的人，出了大事你是要负责的！”
　　 “我负笆箦！”校长背对着孔博士，轻轻地回了一句。
　　 尽管校长没有去救孔博士，但他还是时刻关注着那里的动静。几个学生冲上乒乓球台，揪住了孔博士的衣领，开始动真格的了，校长才大吼一声，将学生吼回了教室。
　　 孔博士毕业后分配的第一个工作，是到河南一所大学任教。试用期三个月，可是两个月不到就被退了回来。在家里赋闲一段时间之后，博士又去教育部，要求重新分配工作。教育部又把他分到四川一所大学教书。
　　 去报到的那天，孔博士一跨进大学校门，便看到一尊妇女怀抱小孩的雕塑。他觉得这雕塑放在学校门口有伤风化，一见到校长他就大声训斥道：“太没水平了，大学门前放这样一尊雕塑。”
　　 校长问他是什么人，凭什么批评这尊雕塑。
　　 孔博士直杠杠地说：“我是来学校报到的教师。”
　　 “你来报到就报到吧，何必多嘴多舌呢？”
　　 “我来报到，就说明我是学校的一员了。学校有做得不对的地方，我有权力批评！”
　　 “今天这个到你就不必报了，请你滚出学校继续批评去。”
　　 孔博士从四川那所大学回到家里，母亲听说了事情的经过，当即活活气死了。此后他就孤身一人，成天待在父母留下的那座破房子里，再也没出去找过工作。没有经济来源，生活无以为继，村干部就以普查户口为名，把他的身份证骗去给他办了农村低保，虽然每月只有二三百元钱，但至少可以活命。
　　 ……
　　 店主不停地从雅间里进进出出，时而添汤添菜，时而朝里面搬啤酒，忙得脚后跟能打着后脑勺。
　　 这时，小酒馆里又来了一个男人。这人四十来岁，黑红脸膛，穿着藏青色裤子，嘴里叼着一支燃着的香烟。为了躲避烟熏，他把眼睛微眯着。在来人身上既能看出风吹日晒的痕迹，也能看出基层干部的影子。此人，孔博士也很熟悉，他就是孔博士所在村的村长。
　　 村长到处找孔博士，终于在小酒馆里找到了，他是来给孔博士送低保费的。村长知道孔博士的脾气，给他钱，不能当着众人给，更不能说是低保费。
　　 店主见村长来了，就给他递了烟，上了茶。上完茶，店主陡然想起一件事。每逢小酒馆里来了当官的，店主都会自己出面或者请人替博士求情：“村长，你来得正好，今天学校有客人在雅间里喝酒。能当家作主的教委主任也在这里，你去敬个酒，看能不能给孔博士安排个工作。”
　　 孔博士站在侧边，听店主给他安排事情，他木讷着，好像店主说的是别人的事一样。
　　 村长提着一瓶啤酒，进到雅间，一个个都敬了酒，才说起博士的事。教委主任问：“博士什么时候毕业的，有多大岁数了。”
　　 “他毕业五年了！岁数？三十七岁也喊得答应了。”
　　 “超过三十五岁就无资格参加招聘考试了。”
　　 “博士教个中小学还要参加招聘考试啊？”村长的脑筋一时转不过弯来。
　　 “这是国家的硬政策，我们也不敢违背。”教委主任无奈地说。
　　 村长失望地从雅间里走出来，面对孔博士拨浪鼓一样摇着头。博士仍旧木讷着，用手指顺着饭桌上的木纹一遍又一遍地描画着。小酒馆里的人都走散了，村长悄悄把这一个月的低保费塞给了博士，然后旁若无人地离开了。