七岁那年，苏人生中第一次看到了大海，是一个摄影师带着她去的，那海却深深留藏在她的记忆里，连同那个摄影师的爱，对于美的爱。此后，苏看其他的海，却没有了当初的那份悸动。后来，苏也成为了摄影师，自由地行走到天地任一处。苏说，我爱你，但我不能和你做爱。苏和她相遇分离再次重逢。两个同样孤独的灵魂，却在寒夜里紧紧相拥。
　　 她总想，有一天，她要卸下所有的负担，她想拥有自己的房子，想拥有自由。她想，等到有一天，她要带她的父亲去医院治病。等到她要将想法付诸行动时，她的父亲，已在医院里，喘息着。直到脑电波上呈现一条直线的时候，她知道，父亲就此永远地离开了她。父亲走后，她收拾起了家里，却发现幼时的衣服，小学的作业本，工作时的培训日记，各种与她相关，记录着她生活的东西，被全部收藏起来。父亲最隐秘的收藏，是一叠照片和一个纸包，纸包里面是婴儿的头发。除此之外，再无别的。
　　 这是一个作家和一个摄影师的古诗文，这是两个孤独的灵肉的故事。