六十岁刚退休的老张头对着圆胖的媳妇叨叨：你看左邻王皮子老婆刚走俩月，新娘就进门了。
　　 你羡慕啊？媳妇的眯缝眼瞪得滴溜圆，不知是无心的调侃还是有心的试探。
　　 说啥呢！人无论死了还是活着不总得讲个感情啊，啥人啊。老张头硬生生嚷一句，头也不回地倒背着手溜达出院子，胖媳妇咧着嘴，来回咂摸老张头话里的味道。
　　 有些事情大多不以人的意志为转移。老张头与之讲感情的另一半胖媳妇说没就没了，他孤家寡人一个人住在偌大的院子里，转眼媳妇过去了十一年，十一年啊，开初，老张头从东墙跟的阴凉下倒向西墙跟的日头里，他的卷毛儿子与小头女儿进进出出搅合着，老张头愣没试着日子难熬不好过。
　　 老张头七十一了，都说人到七十古来稀，他每月有固定的收入，那些钱分摊到吃、喝、拉、撒等日常开销上，在当地算是上等水准。
　　 掩映在柳林中的菜市场不大，拢共就那么几个固定的摊子，一个是卖肉王的肉摊，一个是水果赵的水果摊，再就是裴婆子的菜摊。裴婆子的蔬菜是从市里批发市场贩来的，一年四季品种基本一致，难有季节之分，齐全的菜类鲜亮亮、水灵灵以妖娆的姿色躺在菜案之上，勾逗着来菜市逛街的人们的欲望。
　　 老张头闲来无事溜溜达达逛菜市场的回数多了，也就与她们熟悉起来，熟悉后的老张头总是推着他那辆永久牌的二八旧自行车，每天准时出现在菜市场，他的车子被锈迹涂染得看不出本来模样，车子除去铃铛不响，哪里都可以发声。人们常说老张头的车子就像他本人一样别看上了年岁，却抗得住折腾磨耗。
　　 大老远卖肉王看到老张头必会千篇一律地招呼：老爷子，来点骨头补补老腿？
　　 不要。我这筋骨壮实着呢。留着给需要的人吧。老张头高声回应。
　　 卖肉王咕咕哝哝，等老了，看留下的钱是谁的。接下来她老生常谈地奚落老张头抠门。
　　 老张头也不还嘴，只一个劲笑嘻嘻地推车走向市场里面的菜摊。今天给谁送？老张头停稳旧车，迎头问裴婆子。
　　 裴婆子一边与客人搭讪，一边指着身后的几堆菜，大堆是顺义菜馆的，旁边是朝天锅的，那堆最小的是活鸡馆的，你按堆头大小挨家送，先去顺意菜馆。
　　 知道了。老张头扎开双手一样一样向旧车后架上撂菜。
　　 水果赵打趣：张大爷，你这不要钱的小工，何时帮帮我啊？
　　 没问题，闺女，只要你言语一声，大爷保准不给你误事。老张头没抬头，回答响亮。
　　 哈哈哈哈……我们可不敢劳动您的大驾，要不然裴姨会掀了我们的摊子。卖肉王眨巴眨巴眼睛，她与水果赵四目相对，然后自是一场开怀大笑。
　　 白天老张头嘻嘻哈哈还好过，夜深人静他躺在床上，望向窗外，那大大的圆圆的月没了声气，觉得日子越来越有些不得劲，不顺心，时间一久，他咂摸出了味，那就是夏天乘凉没人搭腔，冬天没人暖脚说体己话，日子累计，也撂给老张头密密麻麻的心事。
　　 老张头转了心思，他楼前楼后左右一打量，哎吆，我的天，就连邻居大刘这个媳妇过世才俩月的人，现在也是谈笑风生，出双入对，可怜他还时常形只影单自己吃饭啊！
　　 他纳闷：伸指头算算这几年那些个失去另一半的人也有好几个，他们怎的就那么快说到合适的人，唯独自己还孤家寡人呢？论条件，自己不比他们差，甚至强过其中的几个人，子女都成家另起炉灶，虽说卷毛儿子的媳妇在外地，他与自己合伙吃饭，但那也是偶尔逢天气变化而为之，还是他一个人的时候居多。他开始暗中搜寻谁能与自己合拍过日子？
　　 裴婆子五十来岁，一米六几的个头，风吹日晒下，皮肤黝黑，给人一个强干泼辣不吃亏的印象，老张头每天靠在卖菜裴婆子那儿，给老裴婆子送菜到客户门上。邻里百家眼里瞅着俩人的架势，都以为他们能一个锅里搅马勺变为一家人。
　　 哪知老张头的闺女小丫头不知从哪里得来风声，逢到有人探听打趣，她的头一个劲来回晃动，不停下，小嘴若没有耳朵挡住会转移到后脑勺，想得美，就她，也不撒泡尿照照，看看自己啥货色，泼妇一个，真甭想进张家门。
　　 话没腿，跑得快，裴婆子听闻传言，心里便窝了口气，再见老张头就翻脸，你该干啥干啥去，别守着我一泼妇，坏了你家名声。说话的同时她使劲摔打一把芹菜，菜叶子四处乱飞，你这把年纪做不了自己的主，枉为男人！
　　 老张头一言不发，低了头，蔫不出溜生闷气，从此再不去菜市场溜达了。
　　 日子过得好快，团圆节说来就来，卷毛儿子与小丫头的家人悉数到场，他们做好饭菜，等老张头入席。老张头坐在主位，看一圈孩子们，缓缓地端起酒杯，孩子都幸福快乐啊！
　　 卷毛哥哥与小丫头妹妹面面相觑，爸，你咋了？心里不痛快啊？
　　 你们猜呢？老张头捂住胸口，这里疼，很疼，七十多的老头了，你妈去世十年，我一个打单十年，在我们小区前后没了老伴的人也不少，就我一个人单着。他把左手握起拳头来捶打胸脯。
　　 小丫头一摔筷子，爸，别为老不尊，都啥时候了，还想？
　　 老张头呡一口酒，十年前，我就怕你们觉得我老了，不能造次，那时我也没想法。我现在更老了，你们或许还想，这老东西咋还为老不尊晚节不保啊，你们可以明目张胆地拦着……
　　 老张头不顾家里的气氛变得紧张，他没有停下的意思，今天我把话撩着，只要我找到合适的人，谁也甭想拦着了。
　　 兄妹二人，你望着我，我望着你，没有接茬，一顿团圆饭就这样不欢而散。
　　 秋风扫落叶，寒凉穿透骨。老张头去顺意菜馆的次数越来越多。老张头大步流星掀帘子进去，人到话到，怎样？今天好点没？
　　 好多了，谢张大哥挂着。回话的老妇人放下手中的菜，面含微笑站起身，从桌子上拿起一个倒扣的玻璃杯要去斟茶。
　　 哎，你不用忙活，我不喝水。上年纪的人，要注意身体头疼脑热的，不好受。老张头也坐下来，开始同老妇人一同摘菜。
　　 那事咋样？
　　 死妮子说了，立遗嘱，写证明，一月就给我们一千块的生活费。工资卡还得她拿着。答应这些条件就同意我们登记领结婚证。
　　 造孽啊！老妇人眼里慢慢沁满泪。
　　 怎么了？心口又疼痛了？老张头关切地问。
　　 没有，就是觉得疼，浑身疼，说不出具体位置。老妇人叹口气。
　　 吓我一跳，只要不是老毛病就好。老张头长舒一口气，我也是跟孩子们置气呢！老婆子十年前不管我了，白天还好，到了夜里，一个人在床上瞅月亮，没有月亮瞅星星，连个说说话的人都没有，真是难熬。
　　 别说了。我一个人拉扯孩子们的时间更长，现在都长大了。用不着我了。就想往外踢了。这边的不领证不让走，你那边又要卡着我们，日子咋就这么难啊！长串的泪珠子啪嗒啪嗒跌在水泥地，碎了。
　　 哎……老张头坐不住了，他起身倒背手，无奈地走出门。
　　 太阳穿过重重叠叠的云层，突地冒出来，天地间蓦然亮了许多。简直叫人感觉有些措手不及，慌了心神。
　　 又是一次聚餐，只不过时间是在中午，老张头摸摸下巴，沟壑交错的面上浮出淡定。给我吧！难道仅仅因为这点钱，就断了亲情！
　　 不给。女小丫头咬咬牙，她一个土埋半截，不，大半截的老妇，还想当合法继承者，想得美！
　　 你说真的？闺女。老张头脸色凝重了。
　　 当然是。小丫头的脑袋鸡啄米一般来回点。
　　 好，好，就这么办。看谁能够笑着活下去。
　　 老张头撂下碗筷，走进卧室，爬上床，扯过被子蒙住头，佯装睡去。
　　 小丫头冲卷毛哥哥撇撇嘴，咋样？我就不信，治不了那个想吃天鹅肉的老妇。
　　 卷毛哥哥眨巴着眼睛，没停筷子。也没搭腔。
　　 电视节目一转成双还在继续，老张头在夜里故去，小丫头捏着遗嘱，哭天抹泪大喊大叫:这不是真的，绝不是真的！
　　 老妇人双手捧着存折，老哥哥，你错了，我真不图这个。她走向卷毛哥哥，孩子，你拿着，贴补家用吧，怎么说这是你们的钱。我一个外姓旁人不能拿。
　　 阿姨，既然爸爸留给您，您就收着了。我想爸爸不会意气用事的。
　　 你爸懂得孤独老人的苦，捐给孩子们吧！也算老人为你们儿辈积福。
　　 卷毛哥哥接过存折，他深深地给老妇人一躬到底。
　　 站在一边的小丫头急得跺脚，看到无法挽回哥哥，她拧了拧细腰，跑掉了。
　　 老妇人抬抬手，欲要唤回赌气想不开的小丫头，卷毛哥哥立刻拦阻，微笑着，阿姨，我会劝妹妹的，我相信假以时日她会想明白的。
　　 阳光撒下温暖，光明照亮了世界。