在我的记忆里，每次风雨过后，瓦砾透过来的一缕阳光总是那么纯净，明亮而温暖，宛如黑暗中给人以一种希望与坚强！
　　 母亲这是第三次做手术了。手术后医生再三叮嘱，千万养好身体，病情不能再复发了，如果再上手术台，医生也无能为力了。原因，一是母亲的身体吃不消；二是找不到合适的地方缝合刀口了。
　　 不记得那是几几年，我只有几岁，弟弟刚会走路。村里要求计划生育，让母亲去乡医院做结扎手术。做手术那天是父亲陪母亲一同去的，到了晚上，村里其他陪同的人都相继回来了，只有父亲没回。我开始害怕了，牵着弟弟的手坐在门槛石上，望着去乡医院的那条路口。害怕黑夜将我们笼罩，害怕可怕的黑夜将母亲吞噬。我掌起煤油灯照着路口，好让父母亲看得见回家。弟弟靠着我的手臂睡着了，在弟弟的梦呓里，我听见路口有脚步声，一个高大熟悉的身影，父亲，父亲回来了。父亲回到家，也不说话，只是把弟弟抱到床上帮他擦洗手脸。我知道父亲一定没吃饭，去厨房端了一碗米汤，父亲喝了一口又放下，“闺女啊，你娘得病了……”。看着父亲痛苦的样子，我手足无措，恨自己怎么不长大，长大了就能为父亲分忧。颤抖的手拉着父亲的衣角轻轻地问：“母亲啥病啊？不是去结扎的吗？怎么就得病了呢？”父亲坐在床沿，帮弟弟拉被子盖好，转过头对我说。“你娘今天做结扎手术时，医生发现一颗肿瘤，而乡卫生院没医生做这样的手术，也没有设备。医院商议只得把刀口缝合，待好转以后再去县医院做肿瘤手术。”父亲说着眼角的泪水往外满。我不知道肿瘤是什么样的病，只从父亲的眼神和泪水中看出母亲的病肯定很严重。“怎么办？怎么办啊？爹？”我哇哇大哭。父亲轻叹一声，拉我的小手坐在床沿，目光慈祥地看着弟弟，叫我不要害怕，在家照看好弟弟。父亲喃喃自语，坚强，一定要坚强。幼小的我不懂什么叫坚强，只从父亲的脸上感到安心与力量。这是母亲的第一次手术。
　　 一星期后，母亲回到家中，医生说要静养半年才能做第二次手术(肿瘤切去)。农村那个年代，不干活饭都难吃饱，哪敢去谈静养啊。父亲几乎把农活包揽，尽量不让母亲负重，但母亲为了家里多点收入，猪圈里又多了两条猪崽。三头猪，一天要吃多少食物呀？母亲每天一大早就出去扯两篮子猪菜，回家切细煮熟后一瓢一瓢倒进猪槽。每回看见母亲那半截湿漉的裤腿贴在瘦小的腿上，我真想放下书包把母亲手中的篮子接过来，这些事我能做呀！可母亲每次都说：“你的任务是读书，读书才是你的事”。半年很快过去了，面临母亲第二次手术的到来，我既寄予希望又伴有害怕。希望母亲的手术顺利，希望医生能把那个病魔彻底从母亲身上切掉，让母亲从此健康平安。害怕的是不知道那个肿瘤到底有多厉害，我会不会从此失去母亲？想到这里我的泪水如线，越想越怕，紧紧地把自己缩在床角，手拼命绑住颤抖的双腿。母亲做手术的那天，父亲起得很早，我求父亲带我一起去医院，我想守着母亲。父亲看看弟弟，用手抹了一把模糊的脸，“闺女乖，你弟弟还小需要你在家照看，你母亲那儿有我，还有医生呢。”望着父亲的背影消失在路口，我唯一能做的就是照顾弟弟和照看家里。清晨的阳光撒在带露的草木上，泛着晶莹的绿光。转身进屋，看见厨房的瓦砾间透过来一缕阳光，照在母亲常坐的圆木凳上，那束光环是那么圆而温暖。我沐着阳光坐在圆木凳上，就像在母亲的怀里吮吸母乳的甘醇！仰望阳光，默默为母亲祈祷，一切平安！
　　 下午父亲回来了，说母亲的手术很顺利，肿瘤全部切除了。看父亲舒展的面容，我也很高兴，便央求父亲带我们去看看母亲，这次父亲很快答应了。一进病房，白色的墙壁，白色的床单和被褥，我讨厌极了。讨厌那些白色把母亲的脸染得雪白。苍白的脸上那双眼睛虽然很疲惫，但眼神却是那么坚强，那么坚韧！弟弟看见病床上的母亲吓哭了，母亲枕头上的泪痕越来越湿，慢慢漫延。母亲咬牙吃力地移动身子，手从被子里慢慢挪出来拉着弟弟，抚摸弟弟的脸。发硬的喉管发出细微的声音：“宝儿，来，挨娘睡！”这时才知道外面已经一片漆黑，病房的灯光浑黄浑黄的。父亲见母亲精神有起色，紧绷的心终于平静下来：“幸亏这次结扎发现，要不你命都没了，那么大肿瘤吸了多少血啊？医生切下来放在盘子里有拳头那么大，万幸的是肿瘤是良性的。”
　　 这是母亲第二次手术，母亲经过两次生命的考验，在生活中更加坚强了。生活的苦难对母亲来说，每一次都是历练，每次都是含笑而过。可万万没想到的是十年后母亲第三次住进医院。
　　 这次不是因为肿瘤，而是劳动中用力过度，平时躺卧休息少，导致疝气胀痛，食不进饭，四肢无力。特别是脚站不起人，不能干一点儿活，一向勤劳的母亲哪能接受得了啊？母亲这回有些担忧，担心她的身体不如十年前，担心她的儿女还未长大成人，担忧在手术台上还是不是那么幸运的回来？看着母亲忧郁的眼神，我的心在流泪，生活这把刀太锋利，把一向坚强的母亲戳得千疮百孔！拉着母亲的手，强忍泪水：“娘，以前那么凶险的手术您都过来了，这次您尽管放心，一定会没事的！”父亲也说：“放心吧，一定没事的，我和闺女在门口等你！”看母亲推进手术室，我祈祷瓦砾的那缕阳光，能够一如既往地带给母亲平安与吉祥！终于，对生命不服输的母亲面带微笑，又经历一次生命的考验，平安的出了手术室。
　　 如今，每次回到乡下老家，看母亲坐在土灶前的圆木凳上，燃起灶堂的柴火，升起袅袅炊烟，我就感觉到一种别样的温暖。
　　 多少年来，透过瓦砾的那缕阳光，伴我一路走过人生的坎坷与艰辛，赋予我生活的希望，给予我爱的温暖！