认识张小翠是去年的事，我凑下乡当农村指导员。她面容苍老，身材瘦弱，半边脸都是疤。我承认我对她没有太多的好感，我一贯以貌取人，就是到农贸市场买瓜、买菜、买水果，我也一定挑那种长得周正、外皮光滑的。妈妈说过我很多次：瓜要皮癞的，水果要发黄长斑的，那样才是自然成熟的。可是我货比一篮，买回家的总是瓜有瓜样、果有果形，一定是瓜果里最美最漂亮的。
　　 见到张小翠的那天，她家牛丢了，她勉强陪我们吃完那顿饭，匆匆忙忙找牛去了。或许是她提早告别心里羞愧，也可能是我亲和热情招人喜欢，快过年的时候，她托文书带信给我，非得让我再去一次。我可以拒绝朋友的邀请，也可以谢绝兄弟姐妹们的聚会，可是对于一个脸上有疤、丈夫有眼疾的农村妇女，我硬是没法拒绝。
　　 于是，我买了水果、牛奶、茶叶、糕点，和文书去了她们村子。那天正好赶街，我跟自己说：就当去赶个乡街子。过年前的街非常拥挤，这个三县交界的小村子也不例外。我把车停在村口，她早已背着篮子在村口等候。干菌、鸡蛋、草天麻、花椒、辣子、葵花籽，背了满满一篮。我没有拒绝。一年的农村生活，我知道热情好客的农村人是不能拒绝的，否则他们会认为你看不起他们。她也很开心地把我们给她带的水果、茶点一一放进篮子，背到熟人家寄存后，陪我们逛街。其实乡街子也没什么好卖的，只是那绿油油的白菜让我很是眼馋，十来块钱就把一个老人的白菜全买了，小翠很是自责，她说地里的白菜多得很，不知道我居然喜欢这种不值钱的东西。半个小时不到，我们挥手告别，她硬是把我们送到车边，一次次感谢我来看她、不嫌弃她。
　　 我的指导工作很快结束了，我回到城里，每天机械地来回上下班，奔波在如流的车海中，慢慢忘了那个村子，忘记了这个叫张小翠的女人。
　　 夏天到了，街上的菌子多了起来，爱吃菌子的我常常到街上和买菌子的人讲价，买菌。那天，我正在为几块钱和卖菌人吵吵嚷嚷、唠唠叨叨的时候，忽然接到文书的电话，说张小翠让她带话给我，一定去一趟她家，她带我们捡菌去。那个瘦弱苍老、脸有残疾的形象一下子在我的脑海里清晰起来，我没有一丝犹豫，答应周末就去。
　　 按着约定，我把车往村委会开。她在路旁等着我们，我叫她上车的时候，她有些犹豫，连日的雨把村子中间的土路变成了泥塘，低矮处还汪着很多水。她怕把我的车弄脏了。在我的坚持下，她勉强上了车，到她家门口，我才发现她的家其实已经在山里，离她接我们的路口至少也有一公里多。
　　 吃过午饭，她打发儿子上山放牛，交待丈夫宰好鸡，就带着我们上山去了。她家本来就在山上，有菌子的地方离她家也就一公里多一点。我们笑着朝山上走去，心思本就不在捡菌上，倒是她非常用心地仔细寻找，不时用树枝扒一下，她捡到半袋子的时候，我们才零星地捡到几朵。
　　 夏天的雨就像孩子们的脸，说哭就哭了起来。小翠急忙把她带着的雨衣给我们披上，又递过两把雨伞。雨劈头盖脸地砸了下来，不客气地追打着我们。小翠满脸歉疚地说：今年就从来没过这么大的雨！
　　 而我，也是好多年没有淋过一场这么酣畅淋漓的雨了。开始的时候，我们还笑着、闹着，后来发现雨就没有想停的样子。雨越下越大，我们穿着雨衣，打着雨伞，雨依然从伞上落下来，从雨衣上面流过，打湿了我的裤脚。
　　 我们跑到林子里，想躲一会，但树棵上落下的雨点好像更大了。看着已经湿透的鞋子和湿了半截的裤子，我们决定还是冒雨赶回家，我担心野外时间太长不安全，又担心雨下个不停，在外等着只会淋得更湿。
　　 我们往家赶着，山上的水全部往路上冲了下来，路已经看不到路面，分明就是一条河。我穿着一双矮口的平底鞋，鞋子已经全部湿透，路面上的水依然不停地往里灌。水深的地方，张小翠不由分说地背起我，从水中淌过，一次、两次、三次，我终于忍不住让她放下我，我的鞋已经全湿了，还怕那些没过脚踝的山水吗？
　　 一公里多的路不远，在雨中急行更近，没有多久就到家了，十二岁的小儿子，马上找来松球和柴禾生起了火，我脱下雨衣，下面的衣服也已经湿透大半，牛仔裤也湿到大腿根部，鞋子更是惨不忍睹。
　　 张小翠马上找来衣服，我脱去外衣，套上她瘦小的衣服，穿上她递过来的拖鞋，坐到火边烤火，她要帮我刷鞋，我一下子抢了过来，走到门口的水管上把鞋子随便刷了一下，又跑回火边。
　　 我看着她又穿上雨衣背着篮子出门了，一会回来，满满一篮子的白菜、茄子、辣子，放下篮子，她又忙着洗菌子，上山之前炖的土鸡已经飘出阵阵香味。她老公从烤房里端来一瓢箕熟透的洋芋，皮黄肉酥。吃过洋芋，鸡汤炖的菌子已经熟了。我们挪到桌前的火炉边，喝汤、吃肉、尝菌子，我的身上一下子暖和起来，雨水浇出的寒气已经全都褪去了！
　　 吃过晚饭告别的时候，她拎来两袋新鲜菌，原来早上起来的时候，她已经上山捡过一次了。两个孩子按照她的吩咐拿来早就准备好的干菌、油炸菌，新摘的瓜、豆、茄子、蔬菜，还有洋芋、米，恨不得把她家里所有的东西全都塞进我的车里，一次又一次谢谢我们不嫌弃她，真诚地邀请我以后一定还要再来她家。
　　 回家路上，我们一直没有说话，我忽然觉得：在这个瘦弱苍老、面带残疾的农村妇女面前，我真的什么都不是！