一
　　 盛夏燥热的身影刚刚离去，秋日沉重的脚步却翻越塞外戈壁，裹挟着冰凉的秋雨，叮叮当当向广袤的黄土高原肆意走来。这是万物即将凋零的季节，这也是野菊花长满山野的时节，望着在悉悉索索的秋风里傲然怒放的野菊花，我似乎看到了奶妈正张开双臂向我跑来。
　　 那是上世纪七十年代初，我大约两三岁。有一天，母亲把我带到了村子里的一个陌生人家。那是一个四面用低矮的土墙围起来的院落，像锯齿一样满是豁口的围墙顶上长满枯黄的芦苇和蒿草，也夹杂着一些淡绿色的苔藓。院门是用槐树枝绑扎成的木栅栏。妈妈轻轻地推开院门，拉着我的手走了进去。院子很大，就像村子里的打麦场一样。院子北边和东边各有一座低矮的土木结构的房子，房子年代久远，墙壁斑斑驳驳，布满粗细不一、杂乱交错的裂痕，就像一位饱经沧桑的老人满脸的皱纹。屋檐上露出细细的椽子，看样子全部是从山上砍来的槐树，皮都没有剥去就用上了，使得整座房子既粗陋又单薄，就像一位弱不禁风的病人。
　　 听到我们的脚步声，从北边屋里匆忙走出两位老人来。老爷爷手里拿着一个水烟锅，大概是被烟呛了一下，喀喀喀地咳嗽起来，有点上气不接下气的样子。老奶奶双脚迈出门槛便三步并作两步急匆匆地向我们娘俩迎过来。我睁大眼睛看时，那是一个瘦小干瘪的老人，穿着一身补了好多补丁的黑粗布衣服，头戴一顶回族妇女的白帽子，因为很陈旧，颜色已经发黄。帽子罩着一张扇形似的焦黑的脸庞，颧骨凸出，下巴细长，笑起来眼角的皱纹像揉皱的野菊花，遮挡了整个眼睛，看起来有些恐怖。
　　 老奶奶走到我跟前，伸出双手准备抱我，吓得我一个劲地往母亲身后躲。母亲一边把我往老奶奶怀里推，一边急忙说：“这是你奶妈，她会给你糖吃，快叫奶妈。”
　　 “来，快让奶妈看看，真乖！”老奶奶蹲下来，一只手拉着我，一只手从衣襟下战战兢兢地摸出一颗糖塞给我，她仔细地端详了好一阵我，才慢慢起身，拉着我的手走进屋里。
　　 屋子的陈设很简单，狭小的屋子几乎被一盘土炕占据了全部，炕上只铺着一张有几处烧焦了的竹席，炕中间放着一个用旧铁脸盆做成的火盆，里面的炭火正旺，紧挨炭火烧着一个茶罐子，茶罐子里的水咕嘟咕嘟翻滚着，茶叶的香气在屋子里弥漫。靠屋子北边的墙角用土块垒起两条腿，上面铺了一块木板，这就成了一张简易的桌子。桌子上靠墙角的一头放着一条折叠起来的被子，被子上的补丁一层压着一层，与那些密密麻麻针脚交错在一起，如同老人满脸沧桑的皱纹。桌子的另一头放着一只竹编的针线笸箩，里面是些针线和碎布削。
　　 进了屋，老爷爷把我抱上炕，我围在火炉旁，母亲连忙指着老爷爷让我快叫干爸，我在炕上有些局促不安，好不容易从牙缝里挤出两个字：“干爸”。听到我叫干爸，老爷爷高兴得一双眼睛眯成了一条缝，喜出望外地忙着给我们娘俩端水递茶。就在这空当，奶妈已经系上围裙去厨房里做饭去了。
　　 母亲和干爸坐在炕沿上，边喝茶边聊着家常。我在炕上用火剪翻弄着火盆里的火。不到母亲喝完一杯茶的功夫，奶妈端着一大一小两碗热气腾腾的白面条走了进来。看着那白花花、香气四溢的面条，我早已垂涎三尺，迫不及待地吃起来，因为我几个月都没吃到白面饭了。
　　 “姐，我已经在家吃过了，还是你和我老哥快吃吧！”母亲推来让去不肯吃。
　　 “不行，你一定要吃，我和你老哥刚吃过。”奶妈也盛情劝母亲吃饭。其实谁都心里明白，在那个吃不饱穿不暖的年月里，只有家里来了亲戚或贵客才会偶尔做点白面饭，做的饭只供客人吃，主人是舍不得吃的，只是在面子上都会说：刚吃过。
　　 也正是在那个生活十分艰苦的岁月里，人们因为饱尝了饥饿的痛苦，才会从潜意识里认同“有奶便是娘”这句话的真理性。于是不到半日，我便和这家人熟悉得像亲人似的。由于父母要去生产队里劳动，我便寄养在奶妈家里。
　　
　　 二
　　 从此以后，我就成了奶妈家里的一员。这是一个四口之家，除干爸和奶妈外，还有一大一小两个干哥。干爸和奶妈大约六十岁左右，由于上了年纪，不再上地干活了，只看管着生产队里的树林。大哥名字叫五十三，十八九岁的样子，二哥叫三十，十五六岁，他们在生产队里挣工分。哥俩非常喜欢我这个新成员，散工后回到家总要哄我玩。
　　 后来，慢慢地我对这个家有了更多的了解。原来五十三是干爸和前妻生的，在五十三八岁那年他娘就得病离开了人世。而三十是奶娘的亲儿子，奶娘是陕西人，1958年闹饥荒，奶娘的前夫饿死了，她娘两千里迢迢从陕西乞讨来到了甘肃，干爸见娘两可怜，就收留了他们，过了一段时间，干爸和奶妈便结成了患难夫妻。
　　 干爸和奶妈结合后的第二年夏天，从外面来了一个逃难的小男孩，名字叫七斤，十来岁，穿着十分破旧，奶妈见七斤是孤儿，没人管会饿死的，就苦苦地劝说干爸收留了他，在当时饿死人的年代，多添一张口，这是多么艰难的抉择啊！
　　 几年后七斤长大了，干爸和奶妈用自己大半辈子的积蓄给他娶了个媳妇，然后盖了一院房，将他们分开另过了。
　　 在我到奶妈家的第二年五十三也娶上媳妇，只是媳妇是个瘸子，我不明白为什么要给自己的孩子娶个瘸子，后来我才搞清楚，还是家里穷，没钱的缘故。
　　 自我来到奶妈家，奶妈就把我当自己的孩子对待，照顾得无微不至，我饿了，即使他们不吃也要给我做饭吃。记得刚到奶妈家的那年夏天，为了看管生产队的杏树林，我和干爸、奶妈住在村头杏树林下面的土窑洞里。窑洞旁有一间生产队里的油坊。那时榨油是用人工，先用粗壮的麻绳吊起辘轴，一起一落将油籽砸烂，再用几头健壮的牛踩踏油渣。奶妈常常会讨点油给我炒玉米面馍馍，至今我还能记起奶妈炒的玉米面馍馍又香又甜，特别好吃。
　　 第二年夏天，我又跟着干爸和奶妈去看管生产队的核桃林，核桃林离村子很远，干爸和奶妈紧挨山崖盖了一座茅草房，在茅草房里面的山崖上挖了一个比较隐蔽的窑洞，窑洞出口在窑洞地面下面通过地道与外面相连，只能容纳一个人趴着进出。洞口通道很深，有两道门，一道门开在出口处，一道门开在与窑洞地面相连的地方。为啥要这样做，主要是防狼等野兽的侵袭。住在窑洞里，晚上经常能听到狼的嚎叫声。奶妈白天闲不住，不是上山拾柴，就是到收割完了的麦地里拾麦穗，用拾来的麦穗搓下来的麦子推成面粉，装在布袋里，约摸有二三十斤。干爸和奶妈舍不得吃，只留着给我吃。我常常睡到后半夜时，会饿得哭闹起来，每次奶妈总会翻起身，跪在窑洞的炕沿上给我做白面面条。
　　 住在山洞的日子我还能吃到山珍野味。奶妈有时在山上摘来野草莓，野生的杏子、毛桃等水果给我吃；有时铲来苜蓿、五叶、荠荠菜、苦菜、灰菜等各种野菜；有时干爸还会逮只兔子，奶妈还会给我做兔肉汇菜。
　　
　　 三
　　 七岁那年我上学了，再不能跟随奶妈东奔西跑了，我恋恋不舍地离开了奶妈。但在离开奶妈的日子里，奶妈常常惦记着我，一有好吃的，总要在我上学的路口等我。可能一方面是想让他的乳儿吃上她亲手做的好吃的，一方面是她太想她的乳儿了。见到我总要把我拥到怀里疼爱一番才肯离去。
　　 在我上了初中后，奶妈一家搬到元龙火车站，开起了饭馆。听说生意比较红火。但奇怪的是奶妈的儿子三十一直没娶上媳妇，最后出去流浪失踪了，至今杳无音信。
　　 上师范后，我约上几个同学坐上火车去花石崖游，特意去元龙火车站看望奶妈。那次去，奶妈非常高兴，给我做了许多好吃的，还给了我十元钱的盘费。就在那两天，我通过耳闻目睹，终于弄明白了奶妈家生意的情况:原来，有些贫困的人或者流浪汉吃他们的饭，他们干脆不收钱，有些客人来住店，他们只收一点店费，饭就免费了，因此，他们一直没有挣到钱。这时我才恍然大悟，在彩礼飞涨的年月里，奶妈给儿子娶不到媳妇也就不足为奇了。
　　 奶妈十年前离开了人世，享年八十岁。她去世时正是深秋时节，漫山遍野盛开着金灿灿的野菊花，那野菊花多像奶妈慈祥的笑容。然而，让我至今难过并且难以释怀的是：奶妈一生为了关爱和抚养别人的孩子，为了别人的孩子成家立业过让幸福的日子，却放弃了无数次关照自己孩子的机会，以至于让自己的孩子做了光棍。更为遗憾的是临终前也没见上自己儿子一面，这让我不由得想起了诗人艾青那脍炙人口的诗篇《大堰河，我的保姆》，我的奶妈与大堰河有着相同的善良与大爱，而她生活在新社会，本该有一个幸福的晚年，但最终因儿子的失踪而凄凉地离开了人世。这让我这个乳儿，以及曾经得到过她慈爱的所有人，心里永远无法平静下来，永远惦记着这个为自己想得少，为别人想得多的伟大的母亲！
　　 奶妈，我永远怀念您!