出窑了。紧靠黄河塆的一座小瓷窑，一代又一代，一年又一年，一窑又一窑。不知经历多少代，不知经历多少年，不知经历多少次出窑。李老杠在出窑之后，蹲在瓷窑口盯着这批刚出窑的精致瓷器，吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋，摇晃着脑袋唉声叹气了三十多年。他的婆姨在此时一如既往凑到他身前，低下头闻闻他充满汗味儿的土布汗衫，又将倒满红砖茶水的黑釉刻花瓷茶壶，放在他脸前的地上，冲着他呼扇着那把大蒲扇，让他身上的汗味儿弥漫开来。
　　 她喜欢他的汗味儿弥漫在窑口前，通过窑口的余热和烧制瓷器的味道混合在一起，汗味儿折射回来就变得酸酸的，甜甜的，香香的，就如院子里那棵槟果树，在槟果成熟时散发出的清香味道。每次闻到这股清香，她内心总有一种骚动，即使已经五十多岁的老婆姨，那种骚动并没有随着年岁增长而减弱，甚至比她年轻时渴望嫁给他的那种骚动更强烈。这种强烈的骚动犹如瓷窑中的火焰，喷射出不同时间所需的不同温度，不同色彩似的。
　　 做为走村串乡唱二人台的乡村艺人枣花，在她十八岁那年，跟随戏班子路过黄河塆这座小瓷窑时，被李老杠手握木棍，摇动转盘拉坯的那股劲头所吸引，心中涌出一阵阵从未有过的骚动。一阵微风佛面吹来，微风中夹带着一股浓浓的男人味道，通过嗅觉渗入她的心扉，就此沉迷于这种味道之中了。步入洞房之后，枣花方明白，她痴迷的男人味道就是他身上的汗味儿，酸酸的，甜甜的。渐渐的感受到，她男人的味道在产生着变化，添加了固执、倔强、憨厚的味道，使她更加痴迷了。
　　 李老汉经过婆姨一阵用蒲扇给他呼扇，失落的情绪有所缓解，他斜瞥一眼自己的婆姨，悄悄在她的肥屁股上捏一把，又指指正在清理刚出窑器物的有说有笑的儿子和儿媳，他对婆姨做个鬼脸，而后站起身长长吐口气，仿佛将失落的情绪随着这口气一并吐出去似的。他用羡慕的眼神瞟一眼沉浸在喜悦之中的儿子和儿媳，又拍拍婆姨的后背，感叹着年轻时多好，从来不知愁是啥滋味。
　　 婆姨枣花狠狠剜他一眼，心想，他在年轻时每次出窑都是这副德性，天空的日头红彤彤像个大火球，他的脸阴沉沉的就像一团翻滚的乌云，没晴天的时候。跟着他过了二十多年苦日子，多亏儿媳秀云走进这个家，改掉了他砸碎物件的赖毛病，近十几年的日子方大有起色，不但不用再为温饱发愁，而且赚得飘满缸满。
　　 每次枣花问老杠为啥要砸碎那些精致的物件，他总是一句祖宗定的规矩，必须遵从。二十年前，有一次烧出两套精美的荷花托白釉压花的套壶，被一位买瓷器的老客相中，老客出三千元要购买两套执壶。李老杠不但不肯卖，还要砸碎那两套物件，婆姨枣花用身子护着两套执壶，声称除非先把她打死，不然她卖定这两套物件。他们的一儿一女在上小学，正是长身体的时期，只靠卖那些黑碗黑坛子根本无法维持生计，几亩坡地只能勉强填饱肚子，好不容易碰到这桩好买卖，三千元是他们辛苦两年的收入啊！为了孩子她绝不会放弃。结婚以来，枣花第一次和他翻脸，违背男人的意愿把两套物件变成了钱。那晚枣花没钻进男人的被窝，翻来覆去整整数了一晚上的票子。
　　 儿媳秀云在整理完新出窑的瓷器之后，手捧着一件白地刻花釉下添彩的玉壶春，反复端详，觉得这件瓷器是她嫁进这个家，烧制出最精美的一件瓷器。她来到公爹跟前，想和公爹探讨这件精美的物件，当看到公爹不停地摇头，话到嘴边又硬生生地咽了回去。她实在搞不懂，十多年来，公爹为啥对每件烧制的瓷器都不满意，难道公爹见过更精美的磁州窑物件？
　　 秀云毕业于省大学美术系，对于雕刻有种发自骨子里的热爱。那年她临近毕业，为创作毕业作品来到黄河塆写生，当她发现李老杠正在砸那些精美的瓷器，她上前阻止时跟李老杠发生激烈争吵，她用身体护住那些瓷器，李老杠不说出砸瓷器的缘由，她决不准许他再破坏一件精美的物件。李老杠的儿子虎头趁机把几件瓷器打包好，让秀云赶快拿走，既然她喜欢这些物件，送给她总比被他爹砸碎了好的多，好歹还留一个念想和一份人情不是。
　　 秀云拿走那些瓷器没几天又返了回来，不但给了李老杠卖物件的两千元钱，还指出那些物件的不足之处，画工与刻工的纹饰略显粗糙，画片只有古朴粗狂神气儿，却缺少艺术中细腻的韵味儿，纹饰的神与韵不能完美融合，一定不是一件巧夺天工的具有灵气的物件。李老杠无语了，他和儿子没专业学过一天的美术，单凭老祖宗传下来的方法在瓷胚作画，出来的效果总是不尽人意，器物的纹饰问题一直困扰着他。秀云姑娘的出现使他看到了希望，为了实现李家几十代人未了的心愿，他不得不面对现实违背祖训，强迫自己顺从秀云姑娘的意愿，不再砸那些自己特制的瓷器了。
　　 不是一家人不进一家门，娶的媳妇像婆婆。秀云留下来是为了更好发挥自己的美术专长，她嫁给虎头却跟婆婆相似，喜欢虎头身上的男人味道。不过，更吸引她的是虎头每天往布鞋放细干土，不止一次，时不时又倒出那些干土，然后再放进一些新土。虎头告诉秀云，他是汗脚特别臭，忙活一天回到屋子不脱鞋满屋子都是臭脚味，即使用热水泡上半个时辰，也除不掉脚上的臭味。只好学着他爹的老法子，往鞋里撒一层细黄土，不但吸汗还能除去脚臭。
　　 秀云根本不相信虎头的说辞，哪有这种事情，没有丝毫科学根据的胡说八道。秀云叫他别往鞋里撒黄土试试，看看是不是跟他说的一样？憨厚的虎头果真试了小半天，当他在秀云跟前脱掉鞋子之后，一股臭气冲天的汗脚味儿，差点没把她熏得背过气，她捏住鼻子发出齉鼻子声音，臭，实在臭，顶风能臭四十里呀！当天晚上，秀云揣着好奇心，趁着虎头还没洗脚之前，来到他的屋子，让他把鞋脱掉，果然没有汗脚味道。或许是好奇心的促使，也许是她内心那股怀春的骚动驱使，她竟然捧起虎头的脚凑到鼻子前闻了闻，一股黄土纯纯土香冲进她的嗅觉中，搅乱她的理性思维，一头扎进虎头的怀里，闻臭脚丫子闻出一个美好的姻缘。
　　 秀云和虎头结婚之后，在她的建议下，不再烧制既便宜有很难卖出去的黑釉碗罐，全部烧制具有磁州窑特色的精致瓷器，以仿古工艺品出售，物件的档次提升收入自然成倍的增长了。一家人的小日子过得红红火火，秀云又给李老杠添了两个大孙子，按理说，李老杠紧皱了三十多年的眉头，应该舒展了。然而，他的眉头却始终紧皱着，心事越发沉重，沉重的像天空所有阴云都布在他的脸上那样。到了将自己的心事对孩子们说出来的时候了。李老杠在想。
　　 看到儿媳秀云满脸疑惑的神情，李老杠好像费了九牛二虎之力，把沉在心底的神秘之石卸去似的，钻进他很少下去的菜窖。他双手扒开菜窖角落的虚土，从一个土洞里拉出三个用油纸包装的小木盒，他把三个木盒拿自己的房间里，招呼儿子和儿媳马上进来，要给孩子们揭开李家一个天大的秘密。李老杠小心翼翼打开一个木盒，呈现在虎头和秀云眼帘中，是一件黄青地釉下黑彩画花的虎枕，枕面上采用黑彩画的婴戏图，只是寥寥数笔就将孩童顽皮的神态，天真无邪的神色体现的淋漓尽致。当李老杠把虎枕底部亮出来，一行醒目的字迹：淳熙二年李家造。使得秀云脱口而出：国宝啊！国宝级的物件。
　　 李老杠听到儿媳的赞叹，只是微笑着摇摇头，又把另一个木盒打开，展现在眼前的一件一尺多高，白地黑花花卉梅瓶更加耀眼夺目。虎头和秀云连连赞叹太美了，太美了！当第三件白地刻花釉下添彩的玉壶春呈现在眼前，秀云的心脏无法承受如此大的惊喜，腿一软坐在地上，口中不停地嘟囔：上千万的物件，上千万的物件……
　　 李老杠怒目圆睁，冲着儿媳吼叫：在老祖宗留下的物件面前别提钱，铜臭会玷污老祖宗用汗水和智慧烧造出的灵物。
　　 秀云站起身急忙向公爹解释：爹，您老别生气了，我只是想衡量几件灵物的价值。
　　 难道只有钱才能衡量所有物件的价值吗？我们李家的老祖宗，在北宋年间是磁州窑烧造瓷器最好的窑工，专为皇宫烧造御用瓷器，这三件都是老祖宗亲手烧造而成的灵物，李家几十代人都把这几件灵物当老祖宗的化身，默默的在心里供奉着，岂有提钱的道理。李老杠的吼叫声把正忙活做饭的婆姨招进来，她进门看到炕上摆放的几件精美物件，张开的嘴一时半会儿无法合拢，指点着自己的男人，好不容易蹦出一句话：到今儿我才明白你砸物件的缘由。
　　 秀云被婆婆的话点醒，难道在北宋时期就有那种规定，烧制御用瓷器，被挑选的物件进贡皇宫，剩余的全部销毁吗？那么，老祖宗为啥来到黄河塆呢？李老杠提醒儿子儿媳，老祖宗的事儿做后人的无权过问，继承老祖宗烧造瓷器的手艺是后人应尽的责任。他拿来新出窑的白地刻花釉下添彩玉壶春，与老祖宗传下来的玉壶春进行对比，明显感觉儿媳秀云所刻画的纹饰，含带出现代意识中许多乌七八糟的杂念，显得纹饰极为凌乱，形不成一个整体。要想烧造出老祖宗那种天地合一，巧夺天工的精美物件，首先要心静，静到无一丝杂念。
　　 秀云懂了，公爹之所以砸碎那些不成功的物件，就是为了消除杂念，消除现实所带来世俗观念的影响，达到心静如水的境界。
　　 窑火又点燃了，一家人伴着瓷窑中燃烧的火焰，一天一天的忙碌着……