一
　　 当禾场边的乌桕树叶又一次在喧嚣中妖娆起舞，这年的九月，终于来了。
　　 不知何时，风带着愁人的味道，从门前老椿树凋零的枝柯，从爬满何首乌藤的矮墙，翻过那架腐朽的酸枣木扶梯，沿着橡子树和枫树枝柯交错的小路，仿佛那么随意的、漫不经心的，手插在粗布口袋里的某个人，吹着轻声的唿哨，彳亍着走过草垛，走过屋旁那面歪倒的篱笆，篱笆上垂挂着几根瘦弱的丝瓜，依旧翠绿带刺的黄瓜。
　　 那个漫不经心的人，最后从窗前走过，四面张望着，悄悄的，悄悄地将那扇木格窗的落满尘埃的碎花布帘掀起一角，又在破烂的塑料薄膜上呵了一口气，在那呵出的湿痕上，用颤抖的手指，轻轻地划了一个短暂的模糊的记号，沿着檐下那块生满绿苔的青石，在低低的楮树枝下，打着旋，卷起几根金色的稻草，走过禾场，从远处的田梗越过对面溪岸，消失在村头的坡地里。
　　 那悄悄呵气的湿痕，那颤抖的手指轻轻画出的模糊记号，在九月的那个下午，在浅秋的萧瑟声里，有谁看见过呢？匆匆，淹没在季节的风声里。
　　 在檐角徘徊，或者轻轻的叹息。仰头看屋后山与天的那道分界线。邻居的老叟抽着水烟袋从大门外走过。一声犬吠，耳际里空旷的芜杂，那是风掠过远野的躁动……
　　 如丝如缕，在不知何处飘来的炊烟里纠结缠绕。如秋水，从原野恣意漫过，从黎明的枕边，从枕边乌黑的发丝，从红润饱满的唇边，从梦中白晰的脖颈，从清晨打开的窗棂，从皴裂的夹着烟卷的指缝，漫过灰色屋脊，带着上一个季节留下的最后叹息。
　　 屋角散乱堆放的红薯，破木桌下躺着的半边葫芦，一只逃进堂屋偷食的麻鸭，厨门暗角里那只大黄猫的眼睛闪烁幽光。檐下柴垛里掠走的狗，带着惶恐的孤独，惊散了卧在草丛浮土里的鸡群……
　　 半边镜子里的人影，头发凌乱面色苍白，眼眸惆怅，透过满是尘埃的窗口，如此空洞的目光，呆看远山。那只生着厚茧的手，笨拙的拾起窗台上的两粒核果。
　　 窗帘角落卷起细细的风丝，何处飞来的草屑，垂落在对襟散开的胸口。
　　 邻居的女孩带着幽香的紫色身影，从窗前的木栅栏飘过……
　　 ——走吗？村口核桃林。那么轻悄悄的声音。
　　 ——核林林，嗯嗯。同样轻悄悄的声音。
　　 两个手拉着手的身影，带着疾速的心跳，向着远处村边的核桃林奔去。
　　 不知何时，天空开始下起小雨，树林深处，两个人影紧紧重叠，倾听着来自头顶秋雨的沙沙声。
　　 山雨纤纤，秋风细细。耳际里竟无半点冗杂，那缥缈在空中的沙沙，仿佛柔润的玫瑰色的纤细指尖，从那跳动的胸腔轻触而过，带着苇荡边夜船的萧音，恍如隔世的天籁声，如此安详。
　　 黄昏，雨已经歇下去了，褐色的天际，泛着几丝青色的薄霾，模糊的林棵子里，秋娘和蛐蛐的啁啾泛滥着，如潮水漫过足尖。远处的草丛，还会有几声蝈蝈的回响，穿透渐渐模糊的夜障，随风飘去看不见的角落。听得见远处的禾场里，是谁走过泥泞的声音？
　　 ——明天我就要走了。
　　 ——很早吗？我过来送你。
　　 ——很早，你不用过来了，好好睡觉吧。
　　 女人难过的声音，要去很久吧？你还会……回来吗？
　　 会回来吗？男人想，也许……也许什么呢？
　　 只是，只是注定九月的这一个黄昏之后，这一刻匆匆之后，那轻悄悄的声音已经很远了，那紫色的一抹影子早已淡去痕迹。再回头已百年身。
　　 谁还记得，从后厨门边走上那条小路，乌桕树下，那时风漫天，叶满地，那时紧扣在一起的两双手？
　　 谁又记得，沿着乌桕树底，走过檐口下的台阶，走过那条枯萎的田梗，穿过河边的茅草地，坐在那架破败的水车上，任风冰凉灌进脖颈，穿透胸口，最后滑过脚下的溪子，在溪子破碎的水面，留下两个充满天真稚气的笑容……
　　 也许，再也不会有谁想起。秋凉了，心凉了。
　　 有一天，重又走过村东的木槿篱笆。
　　 一只狗从远处的田梗掠过，那个从前的草垛下，几只鸡低头觅食，爬过拐角的土坡，橡子树和枫树枝柯交错的树底，多么寂寥？
　　 那个散漫的走在村道上的影子，那个在无人处傻笑的面孔，悄悄从篱笆下扭下一颗带刺的小黄瓜，又若无其事的散漫地走过……
　　 一滴冰冷沿着睫毛，滑落在脸颊，又一粒冰凉从后颈窝里淌落，三点、四点……仰起头，漫天如织。
　　 在寂寞村道上，在村道上寂寞的身影里，在匆乱的脚步里，在落叶杂沓的风声里，在那株还没有开败的酒曲花树下，在渐渐濡湿的田梗上……
　　 还在那棵乌桕树下，落叶漫天，远处的核桃林，如此幽深。
　　 那时，细雨正如丝飘来。
　　
　　 二
　　 还是在那年的那个九月，还是在那扇窗口，还是在那个孤独的午后，还是同样寂寞地站在窗前的那抹影子。
　　 那时的风中，偶尔会有蝉声，犹且发着最后的嘶鸣，仿佛颓败的溃声，即将喑哑失音。
　　 沿着老屋背后的窄檐走出厨门，后园的竹林在风声里起着嘈杂喧嚣。
　　 两只高脚箢箕歪倒在大石板下，一口去年腌过雪里红的咸菜缸，横躺在灰堆里。几株从咸菜缸边斜长出的野苋菜，叶片枯黄斑驳，灰白的茎上裹着密生带刺的籽实。
　　 一只肥大的黄蜂在风中趔趄着，笨拙地磕磕碰碰地在后檐乌黑檩条的那个小洞口，钻进去，最终又逃出来，扑愣着翅膀，带着呜咽匆忙掠过檐角。
　　 风声涌动，栗树叶从屋脊上的树梢低垂的纷乱飘落，细听风中，某个方向或角落里偶尔传来“啪”的声响。
　　 裂着指缝的圆口粗布鞋，鞋面糊着干硬的湿巴，爬上生满绿苔的墙梗，那双期待的眼睛沿着风的方向，在瓦砾堆里，浮土里，废弃猪槽的石窝子里，悄悄的，轻轻地捡拾起一颗老乌色的栗子。
　　 干枯的唇咧出一丝笑，风从齿隙渗进胸腔，带着后园竹叶的青涩味道，混合着那处菜畦土坷垃子呛人的咸味。
　　 轻轻咬开核果，歪着头看天，感受舌尖上的味道。
　　 秋天的栗子，很甜。
　　 走过坍塌的屋沟，习惯性地拔拉着从土坎上歪倒的榨树的欹枝，在那孔乌黑小窗的破布上敲出轻轻声响，没有任何含意的笑一笑。
　　 手指拂过柴垛上蜷缩着身子的老猫的耳朵尖，老猫于是睁开眯缝的眼睛，慵懒地打量一下那年的那个关于秋天的下午时光，复又闭眼沉睡去。
　　 关于老猫，那个曾经的生命，年复一年，在时光的记忆里颠簸流离……
　　 在后厨门边那个破洞子里，在那只半边的陶瓷碗里，在堂屋角落的木凉椅上，暄软的身子蹭着裤腿，顽皮地跳上灶台，沿着门外的老椿树，禾场下的田梗，草垛下的那截枯木，后厨边的土坡地……去了哪里呢？
　　 哦，我知道，没有再醒过来的老猫，只属于那个秋天下午的记忆了。
　　 从禾场穿过，散乱的松叶和腐烂的稻草发出“滋拉”的响声，扁担勾上的水桶，在那裹着满是破洞的衣服的肩上晃荡，走过墙口的斜坡，茭白林边的河岸，溪子在风中漾着浅色的彀纹。
　　 对岸木槿树的小径里，踩出细碎的足音，仿佛，仿佛正飘落的棠棣花。
　　 荷绿衫子的女人，扎着两丫乌黑的短辫，银镯在月白滑腻的腕子翻转，脖子下那处皎白，风中幽香隐约弥散。浅蓝碎花圆口布鞋踏上青石板，轻蹲下去，秋风掠过浑圆的背影……
　　 河埠头的捣衣声，一声，一声，悠远……
　　 没有阳光的天空，带着灰白色，如午后蓬乱着头发睡眼朦胧而慵倦的女人。几只蜻蜓随风浮沉翻飞。
　　 风中，谁家的炊烟，带着柴禾青湿的味道，夹杂着麦秸的焦燎，淡淡的，寂寞的，在秋天的空中失魂落魄的缭绕，又随风消弥。
　　 鼻息里，呛人的带着孤独伤愁的味道渐渐洇淡。
　　 走过村口的苇荡，苇丛如静静伫立的戟阵，无声肃穆。秋寥在水边低垂着红紫的骨朵，水雾在苇林中缭绕飘浮，偶尔风来，栖息的鸟雀嘈杂声里，浮起的苇絮，在风中轻舞漫卷，仿佛昨夜支离破碎的梦影。
　　 浅灰的天空，一只山雀或是一只大麻鳽从头顶飞过。苦瓜鸟还在秋天颓败的禾梗上声嘶力竭地悲鸣。两只小雀在青藤上打盹，一头跛足狗无声穿过草丛……
　　 在秋天收割的禾田里，在坡地的苎麻高低不平的茬子里，剩下寂寞的空旷。
　　 远处的村路上，匆忙的人影四散着，向着不同的方向，沿着每一个炊烟飘来的屋檐加快脚步。
　　 风还是那么轻拂着，雨像村妇嘴里咬断的棉线，纷乱的交织着从半空中飘落。
　　 村路边两棵巨大的棠棣树将荷塘遮蔽着，雨水穿透枝隙，雨滴于是开始沉重地落在池塘，干枯的荷叶支楞着枯瘦的叶茎，已了无生气。
　　 女人匆乱的脚步吗？一个女人赤着脚，疯子般披散着头发，打着补丁的粗布衣服已经被雨水湿透。冷风撩起女人的发丝，雨水顺着女人的面颊淌下，红肿的眼睑下，不知道是雨水还是泪水，女人的脸色在秋凉的雨水和风里变得乌青，目光呆滞向着远方，赤足在荷塘边的烂泥里踏过，沿着枯草的石墙，从棠棣树下匆匆走过。
　　 ——凭什么欺负我家？我要去村里讨个说法……凭什么……
　　 ——姐子姐子，你这是去哪里……这么大的雨……
　　 雨中的女人，凄惶地抬头，村长牵走了牛……还动手打人，我要找他们讨个公道！
　　 ——这么大的雨，穿件蓑衣……
　　 女人坚定地背过身，单薄枯瘦的背影消失在村湾的拐角。
　　 关于那年九月，关于九月的秋雨，河岸边浣衣的女子，一只闭眼睡觉的老猫，那个被秋雨湿透的女人枯瘦的背影……
　　 那年的秋雨，很淡，很冷了。
　　
　　 三
　　 炊烟，又是炊烟。
　　 炊烟从屋顶尖角的瓦楞子里，像春天初生的藤蔓，带着渴望的触须，向着天空伸展，被风揉碎，风过，又拧成一股，在秋天的雨里，不屈不挠的顽强地向着远处的空中延伸。
　　 雨还在下。雨中的村路上，两个模糊的人影，一个男人和一个女人的影子。
　　 女人红绸对襟短衫，还穿着黑色篷篷裙。男人很潦倒凄惶的样子，掉了两颗扣子的半旧上衣，两只手彷徨无依地捉着衣襟的下摆，膝盖上摞着厚厚的补丁，脚踩在村巷的烂泥里，大拇指从胶鞋前面的破洞里伸出来。
　　 但在那顶青布伞下，两人却紧紧地偎依着并肩走着。
　　 寂静的村巷仿佛就是一个世界，男人和女人是这个世界里唯一的主人。两双脚从村巷的青石板上走过，身后留下一路带着湿泥的轻响。
　　 不要担心，我送你回去，你父亲不会再赶你走。这是女人的声音。
　　 男人惆怅地看着漫天秋雨，心情无比落寞。他看着河沿那两棵大树，一棵梍角，还有一棵棠棣，树下是可以遮风挡雨的，应该可以在树下度过一晚。
　　 男人鼻息里忽然有炊烟的味道，心情很缩瑟，他已经一天没吃东西了。
　　 女人看着男人的眼睛，雨水顺着男人苍白憔悴的面颊流下，女人抬手轻轻抚去。又看看乌桕树边的屋檐，那里正飘散着晚来的炊烟，很呛人。
　　 不远的屋檐下，一个很凶的男人满面铁青地立在青石阶沿。
　　 女人皱皱眉头。将男人悄悄拉到村道边的一堵墙后，从衣襟里掏出一包云片糕。轻轻撕下一片，递到男人的嘴里，男人很尴尬地拒绝。女人很生气，男人于是张开嘴。
　　 一片，两片……云片糕在男人的舌尖上渗透着香甜和温暖，男人更不会忘记女人手心和对襟的胸口，从风中传递的那种让他无比沉醉的味道……
　　 那个秋雨的黄昏，女人偎依着男人，从村巷被秋雨淋湿的地上走过。
　　 只不过，很多年后，那个雨中偎依着的喂男人云片糕的女人，那个手心和对襟的胸口散发着迷人味道的女人又在哪里？
　　 关于这些，早已消息杳然。而且，男人也已渐渐忘却。
　　 是的，很多年后，男人坐在红木茶几边上的时候，对面的女人正在精心地为男人泡茶，女人红色的旗袍鲜艳夺目，弯腰的时候，一道很圆润的弧线。
　　 水开了，女人取下壶和茶杯，温壶，倒茶叶，洗茶，温杯。女人做着一系列步骤，将头道茶平放在手心，轻轻递到男人面前。
　　 那时，男人看着窗外，那些马路上匆匆而过的行人，车流，街道上穿梭的各类小贩……远处的山峦正泛着潮湿的白雾，很模糊。
　　 女人看着男人的眼睛，我们是历经千年修来的吗？
　　 男人看着女人的眼睛，不是千年，是万年修来的。
　　 男人笑了，女人的眼睛潮湿了。
　　 这其实只是一个短暂的梦，仿佛在一转念间，被一阵风吹散，仿佛从来就没有存在。
　　 有一天，男人从清晨的梦中醒来。
　　 我们分开吧。
　　 我永远恨你。
　　 那个没有阳光的下午，男人和女人在那茶几前相对而坐，女人还穿着着那件红色鲜艳的旗袍，收拾着茶几上的茶具。
　　 水开了，温壶，倒茶叶，洗茶，温杯……女人重复着一系列步骤，将头道茶平放在手心，轻轻递到男人面前。
　　 这是我给你的最后一杯茶了。女人笑着说。
　　 笑着，笑着，泪水从女人的眼角淌落。
　　 男人默然接过女人手心的那杯茶，心里很难过，他知道，这一别，或许就是永远。
　　 女人说，你的咽炎又犯了，你不要再喝凉的东西了。
　　 女人说，晚上也要盖好被子，一直到肩，要不，肩周炎就又犯了。
　　 女人说，你知道吗？我们认识的时候，我去一片花圃留影，后来才知道，那些是彼岸花呀……花叶两不见。
　　 女人说，以后一个人了，一个人的时候要学会自己照顾自己。
　　 女人说……
　　 男人转过身，忍了几忍，终于眼泪成串地沿着脸颊流淌到脖子里，冰冷。
　　 那个秋天的下午，女人走了，那个秋天的下午，没有阳光，好像又要下雨了吧。
　　 是的，下雨了。
　　 男人坐在窗口，静听，静听风的声音，听雨落在窗外顶篷上的“叭哒”声，男人想象那种雨水濡湿后的泥泞地面，在风中弥散的湿泥味道，像昨夜忧伤的女子，头发凌乱的披散在胸口，碎花的短襦，带着季节淡淡的忧伤……
　　 那年，九月，在那方小茶几上，在男人的面前，只有一杯茶，一杯没有颜色的茶，很冷，很苦涩。
　　 秋雨，濡湿的地面，传来脚步匆匆走过泥泞的声音。