和袁美美去板栗节开幕现场。一场大雨瓢泼，坐在前排的领导只能“湿”挺着。落汤鸡似的。干部当大了有时也不自在。
　　 初秋的雨虽然瓢泼，但是孩子的哭，汪一阵又安静了。一番新雨洗清秋。山朗润起来，翠叶朗润起来，镇子朗润起来。小镇上弥漫着兴奋，轻快，忙碌。
　　 栗子熟了。栗香飘逸。
　　 全国板栗第一镇。年年板栗节。文化搭台，经济唱戏。政府帮人民吆喝。所有的口号都围绕一个中心。期盼满山满野的果子走出大山，到它应该去的地方，带着栗乡人的希望。
　　 这希望是多样性的。既物超所值，道地产品就是道地产品。又，情丝万缕，山乡的味道，妈妈的味道，童年的味道，那时的味道……
　　 勾连出的苦乐年华，把曾经的曾经，串成串，兜售。
　　 日子在回味中放大。无论苦还是涩，沉酿的记忆，总是甜的。像糯米酒。
　　  县志上说，蕙兰山人杰地灵。我的足迹没有到过惠兰山，只知道蕙兰山汩汩冒出的清泉，滋养了一大拨麻邑文星：年龄稍长的缪益鹏先生的小说，像邻家二大爷端着碗在村口的枫树下边吃饭边咵天。用我老家的口语，叫“特合谷”。与时代合谷，与乡村风物合谷。把诙谐和坏坏的笑，留在一个叫南泰镇的地方。鲍玉希先生的散文，连他自己也称赞自己“灵动”，像一泓秋水，清澈，飘逸，没有烟尘味。问题是你还感觉不到做作。周氏二兄弟的诗词，一个喜欢大白话，如李白的“举头望明月，低头思故乡”，水到渠成。一个介于豪放与婉约之间的某个点，总有几句闪烁着光芒。年轻辈的袁美美，成天像打了鸡血，精神特亢奋，散文、通讯、随笔，新闻报答无所不能，天天天女散花，让我羡慕嫉妒得眼睛充血。出于医生职业的敏感，麻邑诗人中医术最高的要数林志谋先生，廖迎春女士。哦，志谋先生土生土长在盐田河，廖女士也与盐田河有渊源，她的相公梅好像是三什么垸的。这些人，有认识，有不认识，有打过交道，有见过面但没说过话，都是喝惠兰山的清泉长大的。
　　 所以，我怀疑苏东坡当年失意时到这儿盘桓过。他一方面抱怨“蕙死兰枯菊亦摧”，另一方面又相信“返魂香入岭头梅”。从黄州到歧亭的道上，走陆路过盐田河也未必不可能。他是不是把一部分文思丢失在蕙兰山小路上，混和到清流中，好孕育盐田河今世这么多俊逸之才。蕙兰泉水清又甜。
　　 我也没有到过雷氏祠。听说这座经受百年风雨沧桑的祠堂，凝重得让岁月窒息。一切记忆，滤过在它的飞檐石柱、蛛网青苔之间。越残破，越庄严。
　　 新近有一个紫薇园，我也没去过。一地嫣红中，只能想象在喧嚣时代，世间再也没有“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫薇郎”的孤单了。
　　 我唯一去过的一个地方是杨家冲的三星桥。这座道光年间初建的凉亭和石桥，风吹雨蚀，几经尘世轮回，早已不是先前的模样了。我去时，刚新修没几年，还能闻到现代人的气息。桥下突突奔流的溪水，我看到浪花一个泡一个泡消失在乱石下，像一支久远的歌突然被割断。村里人指着不远处的山峁峁告诉我，当年蕲黄四十八寨的鲍世荣、周铁爪就是在那里起事，山上还有残存的石墙。我感叹说，每一个朝代更替，几乎都以造反始，以造反终。能够安居乐业真不简单。
　　 我还去过一个叫什么冲的地方。说来惭愧，当年我是医院的小医生，有一个病人欠费。院长要我要。我胳膊扭不过大腿。
　　  时光有痕。
　　 一路清澈的足迹，土路变迁成柏油路，茅草屋拆成精致的楼房。青砖黛瓦。秀美村庄。透亮的山泉。黑夜不再是黑夜，灯火通明。
　　 连观念也革新得措手不及。毛刺刺的青栗子挂在枝头，变的不重要。鲜红的柿子像灯笼，挂在枝头，也不重要。涩涩的甜柿更不重要，独个儿在风中哐当。
　　 一代人有一代人的追求。一代人有一代人的眼光。
　　 一代人有一代人的使命。一代人也有一代人的悲伤。
　　 祝愿歌声嘹亮。
　　 最后，我只想弱弱地问一句：盐田河真的有盐田不？