一
　　 近一个月，娟子咳嗽得越来越厉害，痰里带着血丝，胸部疼痛，浑身没劲，她一个人偷偷去医院做了检查，没人知道医生和她说了什么。从医生办公室出来，她在医院花园坐了很久，有人看到她在低头哭泣。
　　 这个月的十九号是她和母亲的生日，她在酒店给母亲办了生日宴，请来亲朋好友给母亲庆生日，场面铺张，气氛热烈，好吃好喝，尽欢而散。女儿们在席间给母亲送上了红包，母亲在亲朋好友面前挣足了面子，十分得意。
　　 生日宴是给母亲一个人的，母亲在，她不能给自己庆生日，这是孝道。
　　 生日宴的第二天，母亲突然在家里晕倒了，恰好被串门的邻居看到，急忙打电话给她，她冲出了家门，心“咚咚”跳得厉害，扬手招来出租车赶往母亲那里，一面打120急救电话，一面打电话给几个妹妹让她们赶往医院等候。
　　 母亲很快醒过来，医生检查过，没什么大碍，年龄大了，有些劳累过度，引起短暂性脑供血不足才晕倒了，在医院观察几天就可以出院。那天她主动要求留下来陪母亲，让妹妹们各自回了家。
　　 第二天一早，二妹来医院看母亲。
　　 她出去给母亲买水果，回来的时候，在病房门口听到了母亲在和妹妹说着话，她站在门口就没进去。
　　 “我的病都是过生日给闹得，非要过什么生日，不知道她和我相克吗？”
　　 听到这句话，她的心被扎得生疼，眼泪在眼眶里直打转，她深深地吸了口气，忍着没让眼泪掉下来。
　　 “你站在这干什么？”背后传来一男声，不用回头，她知道是自己的男人。“没钱了，再给我点钱。”
　　 纪玉在外面给人看厂子，做些杂活，每月两千块钱的工资，一半留给自己用，一半交家里，钱常常不够用。
　　 她没接纪玉的话题，转身离开了病房门口，纪玉跟在了后面，两人出了病房区，在楼梯口站下了，她掏出了三百块钱递了过去，“省点花，我手里没多少钱！”
　　 纪玉接过了钱，“好的，我进去看看妈。”
　　 “不用，上班去吧，她不想看见你。”纪玉拿了钱怏怏而去。她愣愣地站在那里，母亲的话让她想起了三十年前的往事……
　　
　　 二
　　 冬天的一个早上，她刚刚醒来，躺在热乎乎的被窝里不想起来，父亲和母亲坐在旁边小声说着话。
　　 “要是小子还活着，今年有六岁了。生了几个丫头片子，将来顶门户的人都没有！”父亲的话充满了怨气与无奈。
　　 “还不是大丫头命硬，要不小子不会死的！”母亲的话恨恨的。
　　 她把头埋进了被子里，身体蜷成一团，她害怕极了。父母嘴里说的小子是小她一岁的弟弟，八个月时得病死了。她的命硬，克死了弟弟，这是她七岁那年一天早上听来的。那么小的年纪，就知道自己是个不祥的人。她的生日与母亲在同一天，村里人说，这样的人命硬，克家人。她的父母相信这是真的，不然咋会发生以后的事情呢？
　　 八岁时，村里和她一般大的孩子都去上学了，她留在家里帮母亲带妹妹，母亲说女孩子晚上一年学没什么的。父母为了要儿子，又接连生下了三个女儿。
　　 小孩子总是贪玩，那天小伙伴们放学回来，她背着最小的妹妹在自家门口和伙伴们玩踢毽子。妹妹快一岁了，趴在姐姐背上流着口水，咿咿呀呀说着无人能懂的话。妹妹在背上，她伸不开腿脚，门口的地面很干净，她就把妹妹放到了地上，塞给她一只毽子要她自己玩，转身和伙伴们去一旁踢毽子。玩得开心，也就忘了妹妹的存在。
　　 突然，一声惊恐的喊声，“停下，有孩子！”她和小伙伴顺着声音望过去，眼前的情景吓得她呆在那动不了。
　　 房子的不远处是一条通向村外的路，每天都有人赶着马车经过。此时，正有一辆拉着粮食的马车经过这里。听到喊声，赶车人猛地拉紧车闸，两匹马稳稳站住了。
　　 喊话的人是隔壁的张叔叔，他正在补自家墙缝，一回头看到她的妹妹爬到了路上，马头距离她的头不过半米的距离，赶车人坐在高高的车辕上，并没有看到前方路上的孩子。张叔叔扔掉了手里的瓦刀，飞快地跑了过去，迅速抱起了哇哇大哭的女娃，张叔叔虚惊一场直冒虚汗，赶车人跳下车喘着粗气说：“好险啊！我这马有灵性，不会踩到了人身上，如果换做别的牲畜那就危险了！”
　　 妹妹受了这次大的惊吓，病了好长时间才慢慢好转。这次母亲竟然没有责骂她，只是深深地叹气，“小丫头命大啊，躲过这场灾祸，以后的灾祸就不会有了！”
　　
　　 三
　　 母亲在村里给娟子认了干亲，这样做能消除她对家人的相克。
　　 过年时母亲给娟子做了新衣服，买好了点心，要她去干爸干妈家拜年。她在那家门口徘徊好久，就是不敢敲门，手里的点心就好像炸药包，过了时间就会爆炸似的。她必须在中午前敲开门，母亲的话她不敢违拗。
　　 干妈的年龄与母亲相仿，梳了两条大辫子，和村里同龄的女人有所不同，她们都是齐耳短发，说话慢声细语，稍不留意听不清她在说些什么。她是村里唯一不不下地干活的年轻女人，常年不走出自家院子。村里人说，她男人疼她，不用她去地里干活。男人在城里有工作，能拿回工资养家。
　　 三个男孩子像极了他们的母亲，腼腆害羞。见到她时友好的对她笑着，好像她是他们久未见面的亲人。
　　 她怯怯地站在屋里，无论如何也喊不出那个称呼。那是家善良的人，没有嫌弃她命硬，他们喜欢女儿，却生了三个儿子。一双红色尼龙袜子，十元的压岁钱，是她们给干女儿准备的。
　　 她回到自己家把东西交给母亲，母亲很是兴奋，问东问西，她说了句，“妈，有饭吗？饿了。”在别人家里，她没吃一口饭，她的心里慌慌的，头都不敢抬，只有吃上自己家的饭，她心里才觉踏实，她才会觉得没被家人遗弃。那年，她不过十一岁，心里有种被遗弃的悲凉。从此，她在家里小心翼翼的，不争不抢，苦点累点也不抱怨，因为她不受母亲待见。
　　 梅子是邻居家的女孩，比她小一岁，是个伶牙俐齿的小姑娘。两个人在一个班，一起上学，一起回家，亲密得如同姐妹。一天，梅子告诉她一个在她母亲那听来的消息，“你妈说等你长大了把你嫁给你干妈的二儿子，那个傻乎乎的小子，看着就让人烦！”
　　 听了梅子的话，她的脸由红变白，“你别听大人们胡说，我才不会嫁给他！”
　　 干妈的二儿子和她同岁，个头要比她矮些，不爱说话，细脖子顶着个大脑袋，身体瘦弱，衣服在他身上总显得肥大。他走路低着头，不爱说话，被同学起了个外号“小老头”。
　　 转眼又到了旧历年，她死活不肯去干妈家拜年，母亲抄起棍子打她，一边打一边骂：“人家哪里对不住你？你命硬，人家不嫌弃你，把你当闺女待，你还想咋样？”棍子打在身上很疼，钻心的疼，更多的还是疼在心里，她恨母亲的无情。
　　 干爸来家里接她去吃饭，她趁母亲与干爸说话的时候逃出了家，一个人在村外的田野里游荡，又冷又饿又怕，她蹲在地上哭了。她无处可去，母亲的脾气是不会找她回家的。眼泪被风吹干了，她走回了家……
　　 或许母亲拗不过她，这门干亲只好断了。
　　
　　 四
　　 她长成了大姑娘，模样在村里也是数一数二的漂亮。她性情温和，心灵手巧，吃苦耐劳，在村里口碑极好。来她家说媒的人都踏破了门槛，母亲应下一门亲事，没有和她商量。
　　 他家有些来历，男人在镇上的医院做院长，两个儿子进了镇上工厂上班，那日子富足还有地位。大儿子娶了镇上的姑娘做媳妇，二儿子喜欢上了她，要母亲亲自上门来提亲。这样的人家实在是高攀了，嫁过去，父母在村里说话都硬气。
　　 母亲和她说起这门亲事，她一下火了，也是第一次在母亲面前发火。“我不喜欢他，那是个什么人啊，又黑又蠢，像个酒缸！”都在一个村子住着，相互都了解。见到娟子，他咧着厚嘴唇笑，迎着她走过来想打招呼，她扭头快步躲开，心里满是厌恶之情。
　　 她心里有喜欢的人，两人是同学，邻村的人。从初中到高中两人在一个班里读书，毕业后男孩子当了兵，两人说好了等他复员回来，就把他们的事公开。
　　 再有几个月男孩子就要复员了，突然断了消息，她接连去几封信都没有回音。她坐立不安，偷偷跑去他家，在门口徘徊很久，很想进去问问他父母，到底是怎么回事。自尊心让她停止了脚步，她不想被别人看低。
　　 母亲看她发火叹了口气，说道：“你别想那个人了，他回来也不会娶你，他母亲来过咱家了，说她的儿子快复员回来了，已经在镇上找好关系，回来进镇政府上班。”
　　 “不信，你骗我！”
　　 “我是你妈，我能骗你？”母亲返身从屋里取出一封信递给她，“他让他妈转给你的，看看吧，别傻了！”
　　 她接过信飞快地看起来，信不是很长，口气很委婉，也很决然。她撕碎了信，冷冷地看着母亲，样子不悲不痛，倒让母亲有点心慌。母亲之所以藏起这封信，是怕伤了她的心。
　　 “他有什么了不起，嫁个更好的人家让他看看！”母亲愤愤不平道。
　　 “我谁都不嫁，我的事不用你管！”她冲着母亲喊着，说完哭着跑出家门。母亲跟在后面边追边骂，不知是骂负了女儿的人，还是骂女儿不争气。
　　
　　 五
　　 村里成了伤心地，她去了城里的姑姑家，父亲来城里接她回去。这么多年了，每次母亲因一点小事对她打骂，父亲总是护着她。父母没有儿子，她像男孩子一样任劳任怨，父亲心疼她，在这个家里父亲是唯一让她觉得温暖的人。父亲劝不动她回家，就留下了一句话：“在城里找点活干，不能白吃人家饭。”
　　 姑姑托人在一家厂子给娟子找了一份临时工，她的生活也逐渐稳定下来。她在家缺少温暖，与心仪的男孩子又分道扬镳了，她的心里空虚得很。这个时候，一个男孩子闯进了她的生活。娟子和纪玉在一家厂子上班，他平时对娟子很照顾，一来二去，两个人混熟了，纪玉赢得了娟子的芳心。寄人篱下的生活多有不便，娟子和纪玉同居了。
　　 她把纪玉领回家去见了父母，母亲坚决反对他们两个在一起。纪玉的家庭条件不好，人也比较懒散。“娟啊，妈妈看了，纪玉担不起这个家，你以后的日子会受苦的！”母亲的话充满了忧虑，父亲在一旁叹气，他知道女儿是在赌气，他了解女儿的个性，这个时候谁的话她都不会听的。
　　 母亲还是固执地坚持反对，在父亲的劝说下才算勉强同意。娟子出嫁了，被小汽车接到了城里。
　　 结婚一年后她生下一个女儿，十几个小时的煎熬，使她了解了做母亲的艰辛。
　　 娟子被生产折腾得身心疲惫，生下女儿之后就昏昏沉沉睡着了。醒来，看见父亲和母亲站在床前，正关切地看着她，母亲怀里抱着孩子，一脸的疼爱和慈祥，她忍不住哭了。自己临产，她并没有告诉家里，多年郁结在心里的芥蒂还没有化开。一夜的折腾，如醍醐灌顶，心里的芥蒂瞬间就冰释了。
　　 “爸妈，你们怎么来了？”
　　 “你爸昨天在地里割草，把手割了一个口子，流了好多血，缝了五六针，你爸说，准是你要生产了，老天爷给我们提个醒。女人生孩子不容易，第一胎更难。昨天晚上没赶上车，今天天一亮我们就来了。”
　　 母亲一直对神灵深信不疑，这也是她对相克的事情耿耿于怀的原因。
　　 “爸，你的手咋样？”
　　 父亲的手缠着纱布，听见娟子问话，赶紧将手藏到了背后，“没事，过几天就好了。娟子，家里一堆活，让你妈在这儿照顾你几天，一会儿我就回去。”
　　 娟子在医院呆了七天，母亲在医院陪了七天，出院的那天，母亲把娟子送回家里，就匆匆忙忙回到自己家去了。
　　 坐在床边，看着婴儿车里的女儿，一种幸福感油然而生，有了这个宝贝女儿，自己受再大的苦也值了。由此，她想到了母亲，不管怎么说，母亲这辈子最大的功劳就是培育了自己。回头看着特别卖力气的纪玉，她心头疑虑重重，这只是一种感觉，说不出为什么。
　　
　　 六
　　 第二天一早，纪玉做好饭上班去了，孩子此刻睡得正香，她遛下床，打开衣橱一件件翻看，直觉让她确信，在她住院期间家里一定有事情发生过。果然，在衣橱的角落她掏出了丈夫平日里盖在身上的毛巾被，上面有带血的污秽，不用猜想就知道发生了什么。她跌坐在地上，胸口有巨石压下来，眼前发黑，身体软软地瘫在地上……
　　 纪玉对她的质问并没有惊慌。
　　 “吴军带女人来住过一晚，她妻子怀孕了，做不了那事，不信你可以问他。”
　　 吴军是纪玉的朋友，没有工作，在街面上混。她劝过纪玉别跟这人来往，道不同不相为谋。
　　 纪玉的话似乎没有破绽，她也不能因这事去问吴军。如果闹下去对她没有好处，因为她知道自己除了这个家无处可去。男人是自己选的，日子要自己挨。遇到这事，就像吞了一只苍蝇一样尴尬，咽又咽不下去，吐又吐不出来。
　　 纪玉和吴军在街面上混，不但拿不回钱来，还伸手要钱花。娟子辞了工作自己在家带孩子，本来就没什么积蓄，纪玉这一搅和，日子很快就捉襟见肘了。孩子一周岁了，娟子只好把孩子送到母亲那里，母亲原本是不想带孩子，还是父亲说了一句话，使得娟子能腾出手来。