1
　　 卡夫一步步走出医院，额头前的刘海遮盖了眼里的无限扭曲，她身上的疼痛依旧在持续，丈夫刘江搀扶她下台阶，医院的台阶不是很高，卡夫走得很艰难，丈夫表情很复杂，上车后，卡夫软绵地倒在座椅靠背上沉沉地睡了过去。
　　 2
　　 车子速度不急不缓，丈夫拉着卡夫走在回家的路上，离家不远，走了大概半个小时，卡夫偶尔能想起走过一个红灯口又一个红灯口，身子停顿的间歇也是刘江停车的瞬间，然后起步，卡夫都能深刻感受到，也是一种惯性的导航在引领着卡夫的生活，家里的一张像照挂在哪里卡夫都能蝶印在心，她觉得那是家的意味，男人是顶层建筑，是遮挡风雨的房子，她在房子里天天闻着男人气息而禅悦素月青灯。
　　 3
　　 日子香花，也寒涩秋冷。
　　 卡夫患病以来，总是怀着一种失重的心跳对待她的丈夫刘江，窗台上那盆碧玉簪迟迟不开花，终于开花了。她觉得丈夫应是梅开二度了，那迟开的花是很好的见证，她每天盯着刘江的表情看了又看，等刘江走了，独自一人哭了又哭。
　　 4
　　 刘江以前和同事们喝酒，半斤八两总是没谱，媳妇儿有病以来不敢喝，也不再喝，家里一个病号千年愁。
　　 每天晚上卡夫总要定定的看着刘江的表情企图发现点什么，但又发现不了什么，丈夫的手机一直安静的放在沙发上，茶几上，床上，来电声音很大，什么人找刘江便一目了然，不用费神他有什么不规地方，刘江也相安无事的在这样一个家里摇坠。
　　 5
　　 手术签字，刘江签字，他很利索地就签了字。
　　 卡夫的一只乳房就这样没了，乳腺癌让一个芳华女子变得糟糠不堪，刘江四处求医问药，给卡夫治疗，他心里也明白他们之间的情感随着她病痛也为之结束，许多年没再行夫妻之事，她让他看到了她的极度自卑，又极度地虚空，继而是一种深刻的恐惧，他不会那么为她守着寂寞的，这是男人的本性，那么女人的本性呢，她再清楚不过送给了病痛，送给了前半生无限压抑的苦日子里：假如不和公婆生活在一起，假如不把孩子送到重点学校又被劝退，假如不在单位为了当标兵争名分，假如一切的一切都不曾发生，但发生的已经发生了，谁有飞天的能耐不接受现实呢？
　　 6
　　 一个女子打电话找刘江被卡夫听到了，刘江说什么很从容，他说是同事，卡夫的第六感觉认为那不是同事的电话，又没什么证据证明这个电话就一定不是丈夫的同事。
　　 她把这样的煎熬告诉了母亲，她挂掉电话就后悔了，为什么告诉自己的母亲呢，自己淌浑水了，还要拿母亲来陪罪？！她想想自己这样的行为很是可耻，母亲没罪啊，把自己养活这么大还不让老人省心，母亲已经知道了她窝藏内心的苦楚，也许是一种转机，一旦自己真走了，母亲还可以站出来为自己喊冤申诉。
　　 卡夫想到母亲知道自己这样的心境后，就变得安然起来，刘江什么电话后来就没再真的打来。
　　 7
　　 卡夫的病痛让她备受三年的煎熬走了。
　　 临终前刘江所谓的那个同事，是和刘江谈了五年恋爱的梅若，的确也是一个单位的，这个女子的聪明之处在于她懂这个男人的苦楚，从不添乱，更不会骚扰，那天不是因为工作突发事件，她也不会打电话给刘江的。
　　 那个女子来看过卡夫，是以单位特派代表来看望这个生命濒临死亡的女人，她所爱男人的妻子。
　　 8
　　 刘江卖了这里的房产，带走了孩子，这里已成了卡夫的一座坟墓，有的是刘江很少次数的看望，孩子纵使带出点念想也被新的生活所代替，梅若是新家的主人，刘江的人生又恢复一种飞天般的激情，那张被卡夫盯个仔细看过的结婚照也被刘江扔进了垃圾桶……