很多人居住的地方，我们叫城市。在人的城市里，树是少数，弱势，总是拘谨，连枝叶也不能随意伸展，像外来户，喘气也不敢大声。然而，在天盆这地方，是反过来的，人少，只是几百个，聚居镇上，而天盆四面全是山，山上全是树，那些树多到无可计数，是个树的城市吧。在树的城市，树们统治着一切，人倒弱势了。那么大的山，那么多的山，都让树们占据了，但树们还不满足，还在攻城掠城，不断占领四周的山地。一向高高在上的山，都一个一个降服了，低下它们高昂的头。
　　 在人的城市里，我们是想怎样便怎样的，横冲直撞，甚至胡作非为，可是一到树的城市，立即就迷了路，不辨东西，想看看天也不行，吼一嗓子吧，却引来熊和狼，这才明白人的渺小，心里生出恐惧来。这是树的城市啊，再多的人进入树的世界，就像一滴水掉进海里，瞬时就没了。
　　 我和妻两个，势单力薄，不敢去森林深处，只在林子边缘走走看看，偶尔进去一点，也不敢逗留，因为林子深处的风更冷些，光线也暗，阴风飒飒的，心里总有些担忧。即便这样，我们也甚是喜悦。猕猴桃在路边的枝头上挂着，晃晃悠悠，间或一些果子拂着我们的头。这是很好的水果，林子里极多，没人说所有权是他的，就是附近的农户，你去问，也说不是他家所有。那么，你尽可随意采摘，不会有人阻拦的。什么红头绿尾的鸟儿，在枝头跳来跳去，它的叫声，仿佛是在敲一种金子做成的薄片，叮叮铃铃的，我们从来不曾见过，跟上去，拨开树叶想看个仔细，却见它一跳，飞进林子里面去了，只留些好听的声音在我们耳里。那边树下，一只松鼠抱个什么果子在嘴里啃，听见人来，尾巴一抖，哧溜溜跑，才两三步，又突然停下，仍在那儿啃它的果子……不对啊，跑题了，还是说树吧。树呢，大都生在平地或坡地里，比肩耸立。另一些树，不知为什么，在悬崖上倾着身子，把所有枝桠都朝岩下倾过去，我们担心它会颠覆，却在风雨中安然无恙。它们的根，最让人吃惊，像是一个人用尽所有力气抓紧了什么，臂上的肌肉扭结，突起，是一种力量的展现。偶有一二棵却生在孤立的岩石上，按我们人类的心思，如果自己处境不好，必得搬走，不然就是自己找死，那岩石上的树偏是不愿他迁，将根须叉开，四下抓寻——那些根须好像瘦骨嶙峋的手指，让人感到一种骨气，将那硬如钢铁的岩石一把捏住，死死攥着，却仍是没有给它交出土地，那手便有些急的样子，指节都暴怒了，用力向下探索，探了二三十米，终于摸到岩石底下的泥土，一把抓了进去——我们在旁边看，终于替它松口气。那树便活了，活得好好的，看样子它的年纪也有百岁了，却是毫无怨艾，很平静的样子。风从它的枝叶间流过，阳光在高处照着它。
　　 不能这么说了，那么多的树，这么说是说不完的。我们看看风吧。风在树上。我说了，这里是天盆，四周是山，山是盆的沿，它把外面的世界挡在外面了，别处的风是进不来的，这里的风都是土生土长，有自己的味道，什么味呢，不好说，打个比方，远处城市的人来这里，起初不适应，只吸了几口气，就是晕过去的感觉，或者脑洞大开的样子，灵魂要出窍了。此外就是风多。风有多少之分吗，不要觉得奇怪，是这样，这里的风比别处要密些，分量足些；风里没有别的，只是树的味道，树叶的味道。树叶绿得鲜亮，沾在上面的阳光也更明净些，所以这里的风含着更多阳光的味道，也更绿些，对，风的颜色是绿的……这些都不好说，说不清，你最好自己来这里试试，一试就明白了。
　　
　　 光雾山的树叶
　　
　　 人说那里雾多。光雾山嘛，山上光雾。广告语就号召人们来看雾，说世上的雾都聚到这里来了，是雾的海洋，又夸其姿态如何优美，色彩如何变幻，总之是个仙境，不去看看很吃亏的。这些话不假，我都同意，可是我说，那里最多的还是树叶，最好的也是树叶，去光雾山看树叶才是顶好的。
　　 住在城里的人撇嘴，说树叶有啥看头，城里也有嘛，街上到处是。这话不能让光雾山的树们听见，要驳回的：还说呢，城里的树都愁坏了，因为灰尘和废气，树叶都灰扑扑的，暗淡无光，哪能跟光雾山比？我们的树叶是天天用雾来擦的，雾像白纱巾，擦得树叶锃亮。
　　 是啊，光雾山多水，九九八十一条，条条奔流汹涌，飞珠溅玉，水汽弥漫于山中，山上的树就滋润了，树叶就绿得格外亮眼。
　　 春天，光雾山是什么也没有的，满山只是绿叶。花是开了一些，却都掩在树叶里，鸟也唱得好听，也让一重一重的树叶隐住了。山里的一切，皆覆在万万亿的绿叶后面。那些树叶之好，像婴儿光滑细腻的皮肤，闪着润泽的光，诱得我们真想去亲它一口，想一想还是舍不得，怕含在口里会伤了它，最后只是抚摸，轻轻抚摸。
　　 站在高处看，所有绿的叶在阳光里闪烁，像无数的小太阳在叶子上跳舞。春天的树叶，多么生动，让人感到一种朝气，一种向前奔跑的力量。
　　 光雾山的树叶，到了秋季才是最好的，那不是树叶了，是金子，一树一树全是金子，一山一山全是金子。你肯定没看过，我就更多地说一说秋天的树叶——
　　 先是一些树叶红起来，这儿一片那儿一片，淡淡的红，之后，好像这些淡淡的红洇了开去，把那些一片一片的红都连接起来，连成大片大片的，一山一山的，最后是整个的光雾山都红了，粉红，深红。光雾山不是一座山，是千万座，四百平方公里，都红了，在阳光里红得像火，要燃烧起来——那么多的山都要燃起来，啊，真把人的心弄得跳舞那样，七上八下的。这时候，你去吧，那么大的山里，你随意走，抬头看，万千枝头上的红叶连成一气，天空镶满了红，那一片红里，偶尔有些缝隙，露出些天空，那是亮汪汪的蓝。蓝的天，红的叶，加上七彩的阳光照着，好似一个神话世界了，美妙得言说不出。地上也是满铺着红叶的，眼前的一切一直在红着，看久了，眼睛就发花，起了幻觉，好像有各样蝴蝶在飞舞，不由想起大观园里憨湘云醉眠芍药裀的故事，就起了兴，四仰八叉、摊手摊脚地睡在满是红叶的地上，由着来来往往的人去笑去拍吧。
　　 别处有这样的山吗？没有吧。
　　 就是有这样的山，有这样的村叶吗？没有吧。
　　 在秋天，一早一晚，雾也很多的，光雾山嘛，不过，白纱似的雾里，是成片的红，忽隐忽现的，水洗过一样——那是怎样的奇观。
　　 这样的地方，恋爱中的人是要去的，心中有爱的人也是要去的，去了便会觉得它的好。
　　
　　 赤水的竹
　　
　　 一进赤水地界，就见路边立了许多竹，六七个一堆，八九个一群，身材都很苗条，细腰不够一握，勾着头，披一肩秀发，害羞的模样，挤在一处看我们的车子开进村。
　　 初以为竹子是到处都有的，没啥稀奇，不想越往里走，竹子越多，挨挨挤挤一大片，前后左右都是，挡得我们不知去路何在。司机是本地人，很熟悉这场面，鸣着喇叭，呜哩哇啦一路往前跑，那些乱成一片的竹就排起队来，站在路两边，把我们迎着，又送到下一个村子。下一个村的竹又这样，也在路边排着队，迎着我们，又送走我们。这样，我们的车在竹的夹道里奔跑，不见天空，不见天空的云和鸟，只是青的蓝的绿的竹，把人的眼都看得绿了，把一车人都弄得担心起来——何时是个头啊？
　　 终于，个把小时之后，车子开出竹的海，停在半山一片开阔地带，都忙忙下车，仰头张嘴大口吸气吐气。把呼吸弄匀了，就转着身子四处看，才看一眼就喊叫：天呀，两边是多大的山啊，把天挤成巴掌那么一块了。山上都是竹啊，竹的身子是看不见的，看见的只是竹的脑袋，密簇簇的碰在一起，把山都遮掩了，山是什么样的，不知道，只见一整片绿的云在山上浮着，从天那么高的地方浮下来，一直浮到河谷下的水面上。从竹的缝隙看进去，除了绿荫，什么也不见，就以为这山上只有竹了，可是忽然一声鸡叫，是从半山一处地方传来，忙睁了大眼寻找，那地方竟有人家的房舍，屋檐的一角露出来。导游说，这山上住家不少呢，也养鸡养鸭的。有人就惊叫：在这样大的竹海中养鸡鸭？肯定要迷路啊，迷了路，它们怎么找到自己的家？
　　 跑这样远，我们是来四洞沟看瀑布的。瀑布在竹海里藏着，要找才能见的。在入口处，为给竹子让路，我们几十人排成一条线，鱼贯而入。沿一条河上行，河中是哗哗流动的水，两边各有一排竹子夹水而生。那水不知从何处来，一路汹涌着，到了一处，忽然遇到断崖，就哗地一下全部跌下去，散成一匹瀑布了。一条河断了四下，就有了四个瀑布，都挂在断崖上，一直挂着，挂了成百上千年，再没落过幕。瀑布薄薄的，水如丝线一般，一缕一缕，好像有人拿梳子梳着，细软，柔顺，风一吹，整个的瀑布就在空中一前一后摆荡起来。而此时，瀑潭两边的竹，皆是长身玉立，上边抵天，下边落地，密密的排布着，一眼看去，很像瀑布的另一个样子，那是千万的绿竹造成的瀑布，它们应和着水的瀑布，也在风里荡漾着摆动。
　　 一路左转右折，停停走走，时间过了大半天，都在里面游来游去没人肯出来。后来到了一处，见两边的竹都往中间斜过来，搭成一个拱样的蓬，像一个深长的隧道，我们走进去，有雾气在身边飘，满眼皆是绿，朦朦胧胧，若隐若现，充满仙气，我们便觉得自己也是神仙一般，猜想前边定是天宫一般美妙，就想深入进去逍遥一番，遂急行，却忽然出现了白亮的天空，把我们的眼晃得打了几个闪——原来已经出了竹海，就一愣，片刻，有人梆梆地拍着胸脯说，好爽啊，我这肺腑是个新的肺腑了。