一
　　 一天，听见一帮文友们闲聊。一个人说，他决定今后不写诗了，要改行写心灵鸡汤。有人问为什么，他说读诗的人太少，感觉写着太寂寞，没意思，当今还是“鸡汤文”最受欢迎。群里许多人赞同他，甚至有人有人祝贺他“改邪归正”“弃暗投明”——当然其中也不乏调侃之意。
　　 为之感叹之余，回头想想，现实确实如此，现在这快节奏的社会，有几个人愿意花时间慢慢品味一首诗呢？大家在忙碌的间隙，大都需要一些心灵鸡汤之类的东西缓解压力，或者一些新鲜刺激的故事、段子等作为茶余饭后的谈资。看看那些美味鸡汤和热门话题之类的公众号，点击率动辄上万，而一些发布诗歌、散文之类的平台，则往往门庭冷落。虽然也不排除作者的文笔或人脉等方面的差异，但纯文学历来备受冷落，这确实是一个不争的事实。
　　 可是，不管任何时代，不管诗歌如何遭受冷落，总是有那么一部分不顾一切地热爱诗歌的人。他们不关注点击率，不计较稿费，不经营人脉，只是一心朝拜缪斯的圣地，享受诗歌之花绽放的瞬间那种心灵愉悦。这种愉悦，是那些快餐式的鸡汤文无法比拟的。对此，我只想说，能被点击率所打败的诗人，本来就不是真正的诗人。
　　
　　 二
　　 下班回家，浏览手机，看见有两个群里在掐架。
　　 一个是诗歌群，甲说乙的诗不合格，肤浅，并拿出一副专家的架势指导他，说诗歌应该怎么怎么写。乙不乐意听，反唇相讥，二人越吵越凶。随后有许多人也参与进来，谴责甲的语气太过傲慢。甲却态度强硬、固执己见，全然不思悔过，继续对其他人的作品指指点点，后来，在众人地不断围攻下，他只好愤然退群了。
　　 另一个是红学群，因一篇文章的观点太新，有人提出反驳，语气轻慢地说这作者纯属胡说八道。这下惹恼了另一位，义正辞严地指责他不该居高临下、自以为是。于是，群里顿时分成两大阵营，有的力挺作者，有的附和反驳者。正在吵得不可开交的时候，作者本人出现了，她真诚感谢了大家对她文章的讨论，也礼貌地提醒骂她的人注意言辞。同时，非常和气地劝说挺她的人到此为止，再不要多说。她的大度和涵养，瞬间让那些自以为是的学究们羞愧得无话可说。
　　 常言道，“文无第一，武无第二”，文学艺术的鉴赏带有很大主观性，本来就很难定论。谁也不能以权威自居，更不能傲慢无礼地否定别人的作品。你可以不同意别人的观点，但不能不尊重人家的人格。往往在一场争论中，参与者的素养高下立判。一个人，不管他多有学识和才华，一旦失去谦逊的美德，便不值得敬重。
　　
　　 三
　　 大凡看《红楼梦》的人，大概谁都希望宝黛这一对有情人终成眷属。然而，如果他们真正结合了，以后的生活真的会幸福圆满、天长地久吗？我总觉得未必如此，风花雪月的爱情，终究抵不过柴米油盐的生活。天长日久，难免不产生龃龉。即使抛开这点姑且不谈，单说王夫人，这样一个古板无趣的人，肯定是不会欣赏黛玉这样有才情的儿媳妇，她们之间以后怎么相处，这是个值得重视的问题。贾母百年之后，黛玉和王夫人这样一个婆婆朝夕相处，其生活境遇可想而知。即使宝玉和她情深意重又能怎样，在古代封建大家庭中，父母之命总是难以违抗，在王夫人无情的高压政策下，宝玉既然保护不了金钏和晴雯，也必然保护不了黛玉。那么，本来就得不到王夫人欢心的黛玉，说不定又是刘兰芝、唐婉或者陈芸的下场了。
　　 也许是我太悲观吧，总是无法相信有什么东西是永恒的，总是在最初的繁华和灿烂之中，能一眼看穿其必然的破败和荒凉。越是美好的东西，越能让人心生疼痛和绝望。比如，盛开的花朵，比如，浪漫的爱情……
　　
　　 四
　　 读《浮生六记》，发现芸娘和黛玉有很多相似之处。她们都多情、浪漫且有才华，喜好花木山水，不求名利富贵，与人交往也是直来直往，毫无心机。这样的品性，在一个封建家长专制的家庭里是很难生存的。芸娘虽然一心想做个贤惠孝顺的媳妇，却由于她生性善良单纯，不懂得与这个复杂的世俗周旋，导致她因各种琐事遭公婆误解厌弃，被迫拖着病体颠沛流离，连自己的一双儿女也无法顾及。沈复和宝玉一样，是个感性大于理性的人，浪漫多情且喜欢风花雪月吟诗作赋，而在谋生养家方面却不怎么上心。像他们这样的人，若在生活顺风顺水时，自然其乐融融，等到要靠自己的双手来谋生的时候，问题就严峻了。如黛玉一般娇弱的芸娘，必然会在现实的凄风苦雨中黯然凋零了。
　　 芸娘坎坷的遭遇让我们看到：爱情之于婚姻，更多的是责任和担当——花前月下、琴瑟相和的浪漫，前提是安稳而有保障的生活。任何时代，经济基础决定上层建筑是铁定的规律，再浪漫诗意的生活，也需要物质基础来维持，否则，一切浓情蜜意、海誓山盟，终归会成为梦幻泡影。
　　
　　 五
　　 散步路过小学门口，听见几位等着接孩子的老人一起拉家常。一大妈问一大爷“家在哪里？”“几个孩子？”“都多大了？”“在哪儿工作？”“孙子上几年级了？”“在哪个班上？”“学习好不？”……
　　 那大嗓门的大妈发出这样一连串的问题，让那位大爷有些应接不暇，他很被动地答应着，表情明显有些不自然。可那位大妈似乎毫不在意，依然兴致勃勃地刨根问底。
　　 在我们周围，经常可以听到类似这样的聊天:“你一个月工资多少？”“你家的房子多少平米？”“你家的车多少钱？”“你家孩子考了多少分？”等等，大都是一些与数字有关的问题。不由想起了一句话：“在这个世上，有的人衡量人生成功的标准只有两个——大人口袋里的钱数与孩子成绩单上的分数!”
　　 说实话，我最讨厌这种聊天方式。在微信或QQ里，碰见这种查户口般的聊天的人，我很可能会将其删除或拉黑。我与人交往，从来不问其出身、财富、名气等外在的东西，我只在乎他们的三观和兴趣爱好。至于其他方面，那是人家的隐私，与我毫不相干，我又何必知道？
　　 即使亲友，我也很少过问人家的家庭情况。我想：如果人家想说，自然会告诉你；如果不便说，冒昧询问岂不是给人难堪？可能有人觉得我冷血，不懂得关心别人，可我觉得，各人有各人的生活，一个人生活的还坏，与外人的关心与否其实没多大关系。人与人之间，我不主张儒家倡导的那种亲切繁密，而崇尚道家的萧疏淡远。我认为，亲友或熟人之间，默默关注，各自尊重，互不打扰，才是最好的状态。