月明中秋，今夜无眠。披一袭梦的长衫，衣襟上印满山茱萸的凉凉泪滴，站在如水的月光下，采一朵百合做盏，斟一盏清辉当酒，远方的亲人呵，让我们以此圆月为明鉴，举杯共饮中秋团圆酒吧！
　　 皓月当空，窗前舀不尽月色如泉，却浇不透重重思亲旅愁。谁在月下吹箫？箫声若桥，桥那头的老屋老树生长在村口，屋后映一片桑梓的光芒……
　　 那明月，那故乡……
　　 此刻，我又忆起家乡的中秋节了。
　　 家乡的中秋节较讲究，早在离节日二十来天，母亲就开始操办起来。当矢车菊晶莹如梦地注释着大山的宁静，正午的阳光把土道照成红亮的绸带时，母亲便扎着朴素的蓝头巾，顺着土道的红绸带，去打鼓岭的山坎里收割玉米、黄豆了。燠热的风阵阵吹来，年轻的玉米站在写遍青史的山上，灿烂着黄金的情绪，在风里甩着醉红的穗须。母亲把女人的腰肢弯成古老的象形文字，臀部撅出缓缓的坡度，“刷刷刷”地割倒一片青纱帐。一肩挑起蓬蓬远山的两捆豆荚和玉米棒子。
　　 母亲把玉米扎成小捆架堆在屋檐下，让深秋的阳光将它酿熟炒香。豆荚则摊在禾场上，等待脱粒。傍晚，红蜻蜓被夕阳点燃透明的翅膀，母亲就点燃几炷艾香，插在禾场上熏牛蝇。然后把磨得油亮的椆木连枷搬出来，高高地扬起。连枷在弹性的豆荚上起落着，燥香的豆粒立即爆飞起来，溅成生命的雨点。打完了豆子，就去后山，从地平线上刨出毛茸茸的脚板薯。脚板薯、玉米和黄豆，这三样土产是家乡中秋不可缺少的节日佳肴。
　　 母亲一针一线地纳着不眠，一锅一铲地炒着晨夕，终于把一个香喷喷的中秋端到我们面前：红亮的野猪腊肉炖玉米，红椒血浆嫩姜炒肥鸭，黄豆芽拌精肉丝，油炸豆腐和板薯排骨。一桌美味把节日的丰度渲染得恰到好处。
　　 当一轮满月似揭去秋山红盖头的美丽新娘，容光焕发地出现在我们面前时，父亲似乎被她丰满、皎洁、喜气洋洋的姿色深深打动了，他发一声喊：“到天井里吃！”我们几姊妹便踩着古老节俗的庄严节拍，把红漆黑饭桌抬出来，把大肚子陶罐米酒捧出来，把空心月饼和红眼柚子摆出来，把丰收的喜悦和节日的甜蜜亮出来。一家老小围坐在圆圆的明月下，吃圆圆的月饼，喝红红的枸杞酿酒。谈浓浓的亲情家事，话秋后的雨水墒情……欢歌笑语被月色翻晒得又爽又香。
　　 水之湄的故乡，木楼笼一片被月色镀亮的烟水。风轻云闲，岚雾茫茫，山影因遥远而趋向永恒。在呜呜箫声隔河传来时，父亲说，这是韩湘子在月下弄箫吧。接着他给我们讲韩湘子，讲张果老的传说。箫声似流动的河，流着父亲的传说，流着颤栗的音符。我仿佛看见一尾尾透明的小鱼从箫孔中流出，伴随着箫音游了过来……
　　 岁月山一程水一程地漂泊过去，风流的舟楫已打捞不出季节的沉沙。是谁把挂在牛角上的中秋月，和我的童年一起取了下来，随着干草车摇摇晃晃地走出了天边？离乡远游，寄居在陌生的城市。每逢中秋来临，总与明月有约，徘徊湖岸，抬头看天上与亲人共赏的玉轮，是那样璀璨辉煌，低头看水中月影，又是那样破碎迷离，我似乎明白思念亲人的弱水三千比磐石坚硬。它与时间一样，谁也敌不过它的无声而持久的浸润。
　　 离土的秧苗，在银色的月光下，会病怏怏地难以成活，直到家书的阳光照射过来才会生机复苏。蓝墨水的上游是月下的赧水，枕着乡梦把身子躺成了月中桂树的一条根须，让它伸入故乡土壤里的最深层。
　　 此刻，游子的心已苍老成游不动的鱼，伏在北国某个驿站的涸辙里，与月光相濡以沫。想像委婉缠绵的赧水，一片水映波光在柴门萦绕，母亲老树一样生长在家门口。秋风已摸到她的凉意，月光磨亮她的额纹。不倦的是她的期盼，不老的是她的呼唤。放逐的白云，砍断的流水，云容水貌已劝不转望断秋水的母亲进屋。
　　 母亲，夜已深，露已浓，请您回到屋里去吧。请您把应节的山货，甜透我童心的干柿饼、红鸡爪果收起来吧。等儿归来在您滚烫的凝视中细细咂尝。也许您等不到下一个中秋月圆，生命的老树就轰然倒下，远游的儿子也许见不到您金菊笑容的盛开，滋润不到您叮咛的涓涓细流。不，决不让老天这样残酷地对待您。让天降吉祥假以母亲天年，让母亲能等到儿子归程的足音敲响。儿已整理好满是尘土的背囊，今夜就匆匆入梦，踏月归来……