顾名思义，蚕豆的得名，是因为豆荚外形像老蚕一样。对于我的家乡来说，它又有一个非常诗意浪漫的名字——兰花豆，我想这个名字的得来，是说它开的花是蓝紫色，或是油炸后状若兰花。而众所周知的是，在南方称为茴香豆，这大概是用茴香煮出来的蚕豆吧！
　　 蚕豆在我小的时候，并不常见，偶尔在别人家的院子里，有那么一片地，绿莹莹的蚕豆旺盛地生长着，开着蓝紫色的花儿，也有白色的。蚕豆煮熟之后才能吃，不像其它瓜果那样吸引孩子们的眼球。谁家的地里或者院子里，有好吃的东西从刚种下的时候，小伙伴们就瞄上了，时时留心成熟的状况，觊觎已久，口水馋流。而大人交代，蚕豆有毒，邻村有个孩子偷吃生蚕豆，脸变成了酱紫色，口吐白沫，最后死掉了。大人们少有的严肃，使蚕豆避免了被偷吃的厄运，后来证明是对的。
　　 联产承包责任制后，在村庄的西头，紧邻着沙河，有一块自留地，这块地却是弥足宝贵的。离家近，施肥浇水方便，种菜采摘也便利。但这块地，由于毗邻村庄，附近农家的鸡、鸭、猪、羊等家禽牲畜，会非常严重地对这些庄稼和蔬菜进行袭击，稍不留意，就会颗粒无收，白白辛苦了好长时间。
　　 再加上沙土地的贫瘠，往往是下了大功夫、出了大力气，收获却是微少的。
　　 往年种的庄稼和蔬菜，都被糟贱得厉害，大家是邻里乡亲，抬头不见低头见，也就没有好的解决方法。如果用农药下毒的方式，会引起轩然大波，说不定还会引起吵骂打架。猪、羊这些牲畜，大多圈养，但偶尔也有主人没有看管好，跑到附近田地里，犹如无人之境，尤其是靠近村庄的田地，更是“近水楼台先得月”，糟蹋得最多。而散养的鸡鸭，偷偷摸摸到地里叨吃青色的叶子，是常有的事。村庄边的田地，地头起有很长的一段会被糟蹋掉。有经验的农人都知道，庄稼种到头收不到头，地头如果不种，里面的也会损失掉。
　　 有一年春天，母亲把临近村庄的一小块地，点种上了蚕豆，听邻居们介绍，这种豆秧子是苦的，牲口家禽不吃，而且产量不低。在播种了七八天之后，我到村西边的自留地里一看，整整齐齐的蚕豆苗，正列队在欢迎我呢。虽然是嫩芽，但颜色却有些老成持重，青黑色的，一窝一窝的，煞是可爱。地不亏人，就这样的一小片贫瘠的土地，也能够养育生命啊！
　　 大概在清明前夕，青黑色的蚕豆苗长成一尺多高了，零星的蚕豆花次第开放了，在青色方形的枝干和叶子的交接处，一簇簇的蚕豆花正开始怒放生命的光芒。“田间野粉无人爱，不逐东风杂众香。”蚕豆花朴实、低调，把花开放在叶子下面，不像喇叭花等高高地把花朵开在头顶，生怕引不起人们的注意和重视。梅兰竹菊，被称为中国最文化和特色的植物代表，无数次走进文人骚客的诗词和画卷里，空谷幽兰更是高雅的代名词。真的不知道我贫穷的先人们，如何把这种拙朴、黑不溜秋的蚕豆，称之为兰花豆这种雅致的名字？让孤苦的生活有了诗意的芬芳。
　　 蚕豆是一种皮实的庄稼，对土地要求很低，地头沟边、院子里，只要是块土地，有阳光照射，就可以生长，它的生命力极为旺盛，陆陆续续，蚕豆花开了两三个月，下面的豌豆荚已经可以煮食，而上面的花还在开放。不像昙花等那些娇气的花儿，只有一夜的绚丽，或者只有短短几天的花期。
　　 母亲先是采摘了一些蚕豆荚，剥了，把青色的蚕豆放在锅里煮熟，佐以油盐，味道十分鲜美。有时干脆直接放锅里炒，先放上油，猪油最好，油热之后，加入葱蒜辣椒等爆炒，放入青色的蚕豆，加上盐茴香八角等调料，再加些水，多炒制一些时间，让各种味道充分浸入。炒熟后的青蚕豆，色泽青翠，香辣可口，更是一种独特的美味。后来读到鲁迅先生的小说《孔乙己》，那个唯一站着穿长衫的读书人，每次到酒馆里享用的茴香豆，就是类似于当时我吃的那种。当然，我也不知道“茴”字的四种写法，但每想到“多乎哉不多也”这些妙趣横生的话语，就有一种忍俊不禁的笑意飘上嘴角。
　　 麦收前夕，蚕豆完全成熟了，母亲把蚕豆连根拔掉，腾茬整地，准备下一季的种植。把收获蚕豆拉回家，把荚摘下来，晒干，去掉荚壳，把蚕豆贮存起来。中间的夏秋季节，还要再拿出来晾晒两次，防止霉变和虫蛀。等到过年的时候，窊出一些，在水里浸泡，细心地用小刀在每一颗蚕豆的凹陷处，略微割开。过油的时候，把淋干水后的蚕豆放油锅里炸制，只听见噼噼啪啪的一阵声响，兰花豆都笑得咧开了嘴，外面的豆荚像开放的兰花一样。用细盐拌匀，年下来客时，随时端上一盘，都可以作为下酒菜。
　　 蚕豆又称胡豆，是张骞通西域时带回的物种。张骞被封为博望侯，在方城县博望还有当时汉代的古桥叫张骞桥，供奉有他带回小金人的白马寺，比洛阳的还早180年。作为博望侯的近邻，多多少少还是沾了光的。
　　 随着年龄的增长，对于蚕豆有了更好多了解，蚕豆确实可能导致传说的过敏性中毒，孩子的发生风险比成人要高，生吃新鲜蚕豆引发症状的风险最高。现在十分庆幸少年懵懂之时，能够牢记大人交待，没有偷吃过生蚕豆。但“蚕豆中毒”只会在极个别体质的人身上才会发生，大人也有些危言耸听，以偏概全。
　　 在故乡的豆类中，以黄豆、绿豆为主，豌豆、蚕豆是补充，还有豇豆等现在基本不再种植。这些可爱的豆类，补充了主粮之外的需求，让贫穷的乡村生活更加绚丽多姿，更重要的是，在“民以食为天”的饥饿年代，豆类们以丰富的营养帮人度过饥荒，保住了性命，是人类得以延续，让村庄的炊烟袅袅升起……