走在马路上，我最喜欢的是抬头观察别人的阳台。我曾经在城乡结合部见过一橦独立的民房，被二楼如瀑布般下垂的黄色雏菊惊艳得挪不开脚步，真怀疑那家的主妇是不是把一千多年前那个叫陶渊明的男子锁在了家里。还有一家临水阳台，隔着一池漾漾水波望过去，洁白的百合花在风中摇摆，如梦似幻。当然，不是家家户户的阳台都有这么一股不食人间烟火的仙气，更多的是大红大绿、绣花印物的旧床单被套，还有不加丝毫遮挡、宣之如锦旗的内裤胸罩，上衣裤子晾得歪歪扭扭，如思想邪恶之人，手脚之不规矩……
　　 以我的脑袋是种不出来陶渊明的菊花的，更侍弄不好如民国女子般温婉秀丽的百合花，只好东施效颦，种了满阳台的长春花，期望它们也能自成一景，与众不同。
　　 年轻的时候我曾经做过两年幼儿园的老师。我教小朋友们在白纸的中间画一个小小的圆圈，然后围着它再画五个稍微大一点的圆，涂上大家喜爱的颜料，红的、黄的、紫的、绿的……教室里瞬间花香扑鼻，春意盎然。
　　 想不到隔了这么多年，我竟然把那些充满童真雅趣的花朵全部种在了自家的阳台上，赋予了它们真正的生命。我的长春花因为雨水充沛，只在花心中有一点浓郁得化不开的深紫色，然后朝外稀释漫延，渐渐地，在花瓣边缘变成雪白。我想起了杜甫的一句诗“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”，我的长春花浅浅地开在枝头，飘逸灵动，虽千朵万朵却丝毫不给花枝负担。
　　 每天早上，等他出门上班后，我就开始给花们浇水洒水，土壤保持湿润，叶面凝着水珠。这样一层不变的日子是我喜欢的，也是幸福的。他是一个好男人，开出租车赚的钱全部拿回家交给我保管，吃饭穿衣上都是我在打理，从来不挑剔，还会夸我是一个贤惠能干的好妻子。大女儿嫁人了，小儿子在另一个城市读大学，要不是偶尔要忍受一下更年期的失眠多梦，我的生活简单就是比完美还完美了。
　　 咦，这盆被我称为“紫皇后”的长春花脚，什么时候钻出了一株嫩嫩的芽，我竟完全没有发觉呢？就那么一点点绿，叶子都还未来得及舒展开来，如刚出生的婴儿，不曾睁开过眼睛一样。生命真是太神奇了，这个小东西从哪里来？会长成一棵什么样的植物？它有兄弟姐妹吗？我急忙在其它几盆花中寻找，细细地分辨，都没有。
　　 这里刚刚过去一场台风，学校工厂停课停工，毁坏了好多铁皮屋，广告牌，长在风口里碗口粗的细叶榄仁树被连跟拔起，砸坏了路边的小轿车……我以前看到过一篇小说，讲一场掠地倾城的战争成全了一对心有戚戚的恋人。难道这场以排山倒海之势横扫一切的台风，就是为了成全这一粒小小的种子，让它落在我的阳台上，如落入温暖的被窝一般？那么大的风，恨不得把一切都吹跑，在掉到我的阳台之前，这小家伙到底经历了一些什么……
　　 我最近是有一点奇怪，像年轻人开玩笑说的那样，脑子被驴踢了，脑子里进水了，或是说忘记吃药了……我虽然十多年不上班了，天天在家做着那些妇人的工作，也挺能接受新的语言的。我想这回脑子里可能入的是浆糊了，也不知道是不是更年期的原因，喜欢揪着一点点小事不放过。不就是一粒小小的种子，发了芽，有什么大不了的呢？至于让我这样摘菜的时候往阳台上瞅瞅，擦桌子的时候又跑出来看一眼吗？它就在那里，一丁点儿的绿，要是我过去一掐，它连啊一声的机会也别想，直接去见马克思他老人家了。想到这，我扑哧一声笑了。
　　 可是那笑不知道怎么收尾，就那样僵在脸上了。僵着就僵着吧，反正家里只有我一个人。老话有说五十知天命，有时家里人齐的时候我也会这样，我只要稍加掩饰，他们也不会注意到了。这发了芽的种子此刻如插入我牙床的一根细鱼刺一样，拔不出来，又不可能让它刺得更深，怎样都是难受。
　　 其实也没什么大事。那天他在卫生间洗澡，手机响了，是儿子打来的。收线后，我站在卫生间门口跟他开了句小小的玩笑，嫉妒他与儿子的无话不谈。当手机屏幕快要暗下去的那一刻，我看到有一条未读微信，还没来得及点开呢，他便一身泡沫地冲过来，抢走了手机。现在想来，那画面感还是很强烈的。晚上我躺在他身边，彻夜未眠，作了二十四年的枕边人，对于他的一切，我了如指掌。夫妻之间能长久相濡以沫的，一定是曾经有什么事情深深地刻入了对方的心里，就念着那一点点好，也足以支撑到老。
　　 夜晚的风温柔地吹开窗帘一角，上弦月正好钩在窗帘上，再也没有比这更好的事情了。就像女儿出生后，初为人母的我既紧张又骄傲，大冬天冲完凉就进被窝与女儿“吚吚呀呀”起来，只留下一双湿漉漉的凉拖鞋在床边。他真是一个心细如发的男人啊，半夜当我起身上厕所时，脚一伸，迎接我的，竟然是一双温暖舒适的毛毛拖。就是这双夜夜温暖我的双脚，又一路哄哄向上、暖入我心扉的毛毛拖，让我有勇气和他一起面对生活中那些看似过不去的坎，转不过的弯。
　　 当我和他一路携手，披星戴月，将共同守护的这个家越扮越美的时候，当我终于可以像别人家的主妇，气定神闲地站在阳台上，为我的长春花们修枝剪叶的时候，他慢慢地变了。
　　 关于来微信的那个女人，我是知道的。我无数次在夜里辗转反侧、咬牙切齿，那要是一个与他旗鼓相当、誓与我为这个男人决一死战的女人就好了，那样我可以名正言顺、大张旗鼓地与他打闹啊、撕扯啊……总之，尽一切泼妇能尽之本事。必要的时候，我甚至可以用到女人最不值钱的第三招——上吊，我倒要看看他决绝的时候是什么样子。夜色让思想变得疯狂，涨潮般的疯狂又让这夜色面目狰狞。我抬起身，看着枕边这个最熟悉的陌生人，耳边除了他的呼吸声，还有我为数不多的黑发掉落的声音，嘎吱嘎吱地划破着生活原本的样子。
　　 那个女人对他没意思，他知道他是不可能与她在一起的，我也知道，他们之间甚至连连玩暧昧的可能都没有。那我在纠结什么呢？
　　 一个开了半辈子出租车的司机，天天穿越在这座城市的大街小巷，迎来送往多少陌生的面孔。千万张面孔里，怎么就是她成了他的知心朋友？因为她漂亮，我想她肯定不是坐过他的车里面最漂亮的；她年轻，也不可能，一定有比她更年轻的；她知性优雅，谈吐不凡，这么大的一座城，比她优雅的女人多了去了。那要怎么解释发生的这一切呢？她第一次坐他的车他们就聊得很投机了吗？不然他们怎么会互换电话号码？不然她为什么打车一定要打他的车，他不管离她多远，空车穿越大半座城也要去接她？我的眼睛突然被什么光闪了一下，一偏头，就看到了那株小小的嫩芽尖，针尖一样反射着太阳的光泽。生活中太多事情没有道理了，这小小的种子，它为什么要跑到我的阳台上来生长？
　　 他开始健身。哦，对了，几年前他第一次见到她的时候，她背着一只黑色的运动包站在路边，身体微微前倾地招手，脸上还透着健身过后的红，他的车就悄无声息地滑过去了，像大海里的一尾鱼滑向自己的命运。一个坚持健身的女人，浑身上下散发出来的那种美好，向上的东西，哪怕是我这种自以为阅尽人生的人也不能否认。在那个绿色的、封闭的移动空间里，他与她谈论过多少次关于健身的好。夏天的时候，他一定会体贴地为她把空调扭得更低吧。冬天，车窗外寒风刺骨，他的脚长时间地踏在刹车板上，又僵又麻，她的到来，一定如春风般温暖，她身上犹如林间小鹿一样清新的气息，一定将他的疲劳吹散得无影无踪了……那些时候，我在做什么？买菜的路上，抑或是正盛起一盘菜，手在空中定一下，想起还没有放盐，又倒回锅里……
　　 健身当然是一件好事啊，他常年开车，容易得颈椎病、腰椎肩盘突出、肩周炎等职业病，我比谁都心疼他的身体。五十出头的人了，吃完晚饭后在小区散散步，舒展舒展筋骨，对身体各器官都是好的。我念了几年他不听，这两年却魔征了。有一晚外面下着小雨呢，他就在我坚决不同意的目光中穿双凉鞋、啪嗒啪嗒地下楼了，小区蜿延的石子路上只有他一个人跑步的身影。我站在阳台上，双手紧握拳头，目光越过长春花，牙咬得吱吱响。他真听她的话啊。他在跟我较什么劲呢？我知道他仅凭后颈脖子就能感受到我怨恨的目光，二十几年的夫妻，他要这样做给我看吗？上来后，我冷冷地看着他，看着他脱下凉鞋，左脚背上磨了两个水泡，水泡又烂了皮，露出新鲜的肉……我的心颤抖了，那个女人给了他怎样的力量，让他这样忍痛坚持？
　　 现在有一个新的婚姻理念，当两个人的关系出现问题的时候，我们首先要做的不是指责对方的不是，而是应该先反省自身出了什么问题，一定有些什么，是你不曾发觉，却已经让对方产生了厌倦的。
　　 是我变了，还是他变了，或者我们都没有变，至少对这个家的初衷没有变，改变的只是生活，他适应了，而我还在原地困惑。
　　 当我开始反省自己，努力调整心态，带着积极的眼光去看待他健身这件事情的时候，他开始喝茶了。我知道自古以来，喝茶就是一件附庸风雅、有益身心的事。年轻的时候我还曾特意地为他泡好一杯茶，让他带到车上以解疲劳。他总是大大咧咧地，似乎还不习惯生活中有个女人对他这么好似的，偶尔带，更多的时候是不带，一整天一口水都不喝。过年过节或者平常日子，家里来客人了，他也不泡茶的，只打发小孩子下楼去买点饮料上来。就是这样一个人，一个粗人，一个只知道赚钱养家的粗线条的男人，开始研究起天南地北的茶叶来了。
　　 他置了一套名贵的宜兴紫砂茶具，从他嘴里说出来的，一字一句都是浸润过西湖龙井或黄山毛峰的清冽茶香的，还有什么庐山云雾、信阳毛尖、武夷岩茶……在他面前我秒变无知村妇，低到尘埃里。通过他我还了解了那个女人，她最喜欢喝的茶是云南普洱，冲的时候加两片新鲜柠檬，两三粒冰糖，融化了，放入冰箱冰半天……炎炎夏日里，只听这个制作过程都能让人觉得如一阵穿堂风拂面而过，忍不住暗暗吞一口口水。儿女们还小的时候，拿着课本诵读“采菊东篱下，悠然见南山”时，我们还曾一起笑他连那个爱摘菊花的陶渊明都不知道。同样是这个男人，如今居然偷偷地在手机里百度起“赌书消得泼茶香”这个对大多数人来说略显生僻的典故来了。
　　 这样的女人他是配不上的。他只将她供奉在心里，她肯定还不知道自己在他心目中所处的是那么特殊的一个位置吧。他们像一对老朋友一样纯洁地、美好地交往，她带给他的都是积极的、正面的影响。一定有什么，是我暂时说不上来的、不正常的东西存在。要不就真的是我的脑子被驴踢了的同时还进了水，然后又忘记吃药了。
　　 我的更年期综合症并不是很明显，医生说我要平心静气地看待生活的变化，种点花花草草有利于我释放心里的抑郁。静下心来，可以听到花开的声音，花枝儿会趁我不在的时候偷偷地长高一点点。我看到早上还卷缩如婴儿一般的嫩芽张开了一点点嘴，探头探脑地欲打听这个世界的美。每一个新鲜的生命都是令人愉悦的，这粒种子藏在地底下的时候，我根本就不知道它的存在。这么多年我与他养儿育女、粗糙平淡的生活，我从来不知道他的内心有如此强烈的渴望，对更好的生活品质的渴望，一种物质得到满足，过度到精神向往美好的渴望。
　　 也许每个人的生命里都曾拥有许多粒种子，只不过没有合适的水与阳光，它们来不及发芽，就已经丢失在坚硬的路上了。他是一个粗人，劳累了大半辈子，在夕阳西下的时候，那么巧遇见了像阳光与水的她。于是，一粒种子发芽了。我在介意什么呢？年轻的时候我也曾手抄过舒婷的《致橡树》：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”既然他还在让自己变得更好，我又有什么理由停止脚步？
　　 想明白了这点，给这盆叫“紫皇后”的长春花浇水的时候我特别小心，生怕力气大了，会冲跑了它脚下刚刚发芽的种子。当我浇到另外一盆叫“中雨”的长春花时，惊喜地发现，它的脚下竟然也钻出一株小小的芽，只一丁点儿的绿，像个孩子般迫不及待地冲我说了一声“Hello”。