哗――啦――
　　 噼――啪――
　　 小时，真羡慕家里请来的篾匠师傅！
　　 腰系围裙，手持篾刀，上下左右，横一刀，竖一刀，剖，削，敲，锤，击……很快，一根长达三到五米的大排竹在师傅的手中像听话的乖小子，成了一节节，成了一片片，长短大小完全统一。
　　 我爱蹲在旁边，征得师傅的同意，捡起废弃的竹筒，当当当――或拿起木棍敲着，挺像父亲教唱地方黄梅戏时打的节拍，或者索性把竹筒放在地上，一个劲地骨碌碌地滚起来，引得小伙伴们跟在身后跑着叫着跳着。或者，学师傅的样子，把竹筒打穿，用一根木棍穿起来，高高举起……
　　 这都是我们的玩具，带来无边快乐的玩具！
　　 再次回到弄堂里，师傅灵巧的篾刀上下翻飞，麦黄色的竹片薄而均匀，被师傅整齐的摆在一起，咋看都煞是可爱，光滑洁净，偶尔拿一片像舞女摆动彩带一样，呜呜呜，竹片带着笑声，以现在的眼光看，真的是杂技演员手中的……
　　 “嗨，不玩了，我要了，做晒匾了！”
　　 恋恋不舍地把竹片小心放回去，我们很听话，因为，高大的排竹也是父母仔细挑选的，从竹林中砍下扛回，也颇费了一番力气。
　　 师傅蹲于地，开始编织。
　　 一片，两片，三片，师傅像绣花一样，穿，插，横，竖，用他特制的工具不时地加固一下，咚――咚咚――
　　 初具规模后，师傅干脆一屁股坐在匾内，绕着圈，进行四面包围……
　　 趁师傅喝茶或者解手的时候，调皮如我，一下子跳进匾的半成品里……免不了遭到母亲的呵斥。
　　 “脚！脏吧。”
　　 伸着舌，做个鬼脸，赶紧跳出。
　　 篾匠师傅能做匾、箩、筐、筲箕、簸箕等，都是点工收钱，有时在一户人家能赶上十天半月，乡下人家，农活中哪里少得了这些竹器？
　　 “嗯，这师傅做得好，扎实，细腻！”
　　 在乡亲的评价中，几位优秀师傅脱引而出，生意自然红火，东家接西家请，他们就开始收徒授艺，像我父亲一样，前后收过十几位木匠徒弟。
　　 因为同为手艺人，父亲与篾匠师傅特别谈得来，抽烟喝酒，称兄道弟，甚为亲热。
　　 随着经济的发展，打工大潮涌来，务农者少，竹器也渐渐退出历史舞台，每次回家，看到硕果仅存的竹簸箕竹匾，真的有种说不出的感觉，亲切，回味，甚至夹杂着失落……
　　 我熟悉的几位篾匠师傅呢，想必竹刀早已锈迹斑斑……
　　
　　 掰竹笋
　　
　　 “跑――”
　　 穿丛林，爬石坡，过独木桥，不在话下，山里娃像一只只小猴子，不知疲倦，一边叫一边唱一边哭一边笑……
　　 可以说，孩子们因大山而收获多多，大山因孩子而充满灵气。
　　 这不？大家又三五成群地爬到小山坡上去打油竹笋了。
　　 油竹，顾名思义，就是大不了手指粗，苗条如少女的那种，她的笋子也如此，大人说过，竹笋有些可以挖，有些不能挖，应留着让它们成长，长成参天竹……
　　 油竹笋脆弱，完全不用带工具，小手一扯，啪啪声中有人已经抱满怀了。我们比速度，比眼神，比胆大。瞧，那里一丛油竹，笋子在厚厚一层枞毛里弱弱地探头张望，眼尖着大叫：“姐姐！快来！这里！”
　　 “哪？！”
　　 可是，姐姐没来，小伙伴早已几个健步，再加一个侧滑，顺着斜坡以百米冲刺的速度冲下去！手一伸，再一伸，这里的竹笋就被消灭了。
　　 发现者嘟囔者，半路杀手狂笑不止，高举着战利品丝毫不顾及他人。
　　 “哈哈，慢了吧？”
　　 当然，当暮霭四合，远远望见了缕缕炊烟，叔叔伯伯们吆喝着牛羊也在往家赶，我们就在一片开阔处，盘腿打坐成一圈，先比赛，看谁的竹笋最多。
　　 “一，二，三……”
　　 趁小朋友不注意，有人的小黑手伸出来，神不知鬼不觉，把他刚数过的偷几根过去，迅速塞到衣袖里，或者，故意嚷嚷着：“数错了！数错了！”于是，小朋友又重新数着，咦，怎么越数越少？他莫名其妙，我们哈哈大笑。
　　 打闹之后，三人三十一，全部平分秋色，那些拖着鼻涕的小跟屁虫兴奋得手舞足蹈，以后更是我们的死党了，我们到哪他们跟到哪。
　　 于是，唱着刚学的歌，凯旋而归！
　　 油竹笋炒肉，一道美味，至今想起，还是难忘。
　　 去壳，切成小段，佐以猪肉，妈妈的铁铲翻搅，我们的目光逡巡，父母亲总舍不得夹一筷子。
　　 “多吃点，你自己掰，香吧？”
　　 “嗯。”
　　 我连连点头，不把肚子撑得滚圆不放碗。
　　 油竹笋，家乡美味，何时得闲，再去品尝！