一
　　 “发达他干爹，你干儿子嘴馋了？”
　　 女人牵着四五岁的孩子，眼神早已伸进厨房，迅速瞟了一眼，皮筋一样收回来。牵着儿子的那只手使劲往马二怀里送，那孩子却扯着娘的手死活不肯往前走一步。
　　 马二把手里的簸箕扣在台阶上，挤过那些碰一下就吱吱扭扭摇晃的油桌子。桌上滴下来的油水正好蹭到他的后背。他从一只大铝盆里抓起一把油炸红薯，赶紧用另一只手托着。发达妈期待的脸上绽开灿烂的笑，三步两步迎上去。刚要接过来，旁边涌过来五六个孩子，围着马二“干爹、干爹”地叫着。发达妈拽着儿子一溜小逃到了墙角，还不忘回头对马二说“一会厨房的泔水给我家猪仔留着哈！”
　　 马二折身回厨房抓了一把花生米，分散给这些干儿子。
　　 马二结过婚，女人生孩子那天就没了。他后来一直未娶。没有女人，马二的光景像没有开垦过的滩地，乱石荒草没有一块平整的。一件蓝褂子不换季不脱，领子袖口也像抹了油的车轴似的，磨得发亮。偶尔裤子被树枝什么的挂破也不理会，任那片挂开的破布片枯树叶一样地扇，最后口子越开越大。
　　 那年月条件不好，老人们说，孩子生下来粉嘟嘟的，容易被天上的娘娘看中了拿去做童子，总是给孩子起个贱名。后来有精明的人做一身衣服、拎斤点心找马二认了干爹，据说这个效果比给孩子起名狗栓、狗剩、猪管、狗管之类的还好养活。马二前前后后认了二三十个干儿女，后来还认了几个干孙子。村子里上学的、刚学走路的、怀里抱着的孩子基本都是马二的干儿干孙子。
　　 马二有个好友，就是村里退休的毛校长。毛校长眼镜一圈一圈，干农活手无缚鸡之力。马二在马路上捡了粪直接倒在毛校长的田间地头，雪天拉一车棉花杆堆在毛校长的山墙边。马二早年读过书，又跟毛校长密切，所以起个名对他不是难事。村里孩子叫毛发展、陈发达、王发挥、陈科技，陈科研，李科学等等都是马二给干儿子起的名。甭说，马二取名还挺有时代感的。
　　
　　 二
　　 这已经是王家老太倒身的第四天了，马二从早上第一个来，到昨晚上最后一个走，忙出忙进地检点亡者刮脸、梳头、含钱，一切就绪然后喊一声“开始入殓！”
　　 打墓、入殓、出殡到下墓，几时起灵，何时下葬，别看马二光棍一根、半年不洗澡，一身邋遢劲，王家老太的儿子对马二交代的事情那是言听计从，一声一声喊着“马叔”，点头如老母鸡啄米。
　　 我们这地方人们不知道县长是谁，提起马二那是家喻户晓的。红白喜事是马二的主场并不稀奇。但送葬这件事，村上人就忌讳不少，一般是帮忙的不少，近身者寥寥。说白了，抬灵柩、下葬的活儿晦气，谁家有个老弱病幼的都怕把这些晦气带回家。
　　 众人都在配合马二。
　　 马二选几个身强力壮的小伙子，在选好的地皮上拉尺寸，坑道一丈五，棺窑两米八，在墓地坚守三天，直到满意了才回家。
　　 王家老太放了头七该下葬了。马二下墓，主家放心。众人在上面放绳子，听马二在下面喊着“左一点，右一点，”直到灵柩稳稳当当放在四脚。马二自己的屋子乱七八糟，收拾墓窑可是一丝不苟，他放好供品，点上一盏灯，然后拍拍灵柩说一声“我该上去了，需要啥给我托个梦，我找你儿子。”
　　 马二下墓纯属邻里帮忙，对亡者不分贵贱多敬重待之，分文不取，下墓成了招牌。如果村上同时死了人，主家都要提早或推迟等着马二。完了喊着“马叔、马爷”给马二包个利身钱，再送些熟猪脸、点心和半瓶酒。
　　 下墓这活终究不体面。那些打鼓的，吹唢呐的，包括经营纸扎花圈的，好人家的闺女都不嫁给这类人家，门头太低。马二下墓没有搭档，总是收不到徒弟。他有酒喝，有肉吃，村里人见面老远就跟他打招呼。
　　 这日子倒也自在。
　　
　　 三
　　 王彩凤的男人在兰州做事，年关才能回来一次。家里掏粪、垫圈、挑水的活儿马二基本都承包了。这天马二忙完王家老太下墓的事，村上的人发现马二胡子刮干净了，头发也理成寸头，脸色亮堂了不少，腿上还穿了一条崭新的蓝裤子。“快嘴巴”捂着嘴巴，双腿弹花锤一样跑进毛校长家，笑得上气不接下气说：“马二有相好的了。”
　　 毛校长从镜片上面翻着眼睛，淡淡地说：“你关心这些干什么？腿快嘴快，有能耐给马二找个女人算你有本事。”
　　 “快嘴巴”立刻换了口气笑着说：“马二早该有个女人了，找到的老婆不一定比这个称心。”
　　 王彩凤确实不丑，脸蛋红扑扑的，黑绸子般的短发。男人不在家，女人难免有些风流佳话，被“快嘴巴”嚼舌头多年。轮到马二进出王彩凤的家门，“快嘴巴”却什么也不说了。
　　 马二焕然一新推开了王彩凤家的铁门，从怀里掏出来今天下墓撕下来的铭旌，交给王彩凤：“你想给谁就给谁。”
　　 “你看科技妈贪心的样子，恨不得用铭旌给自己做个大裤衩！”王彩凤把铭旌步锁进柜子，转身给马二舀了一碗小米粥。
　　 “不吃小米粥，我今天想吃你这碗粥。”马二接碗的手在女人的手上抹了几遍。
　　 “看你指甲长的，里面黑泥还在呢，你弄干净了再来。”王彩凤转身走进了里屋。
　　 村里有些风俗，是老一辈人遗留下来的。据说灵柩上的铭旌能辟邪。那铭旌是盖棺定论之物，上面有亡者的生平简历，马二下墓完毕，避开铭旌上的字，剪一块，临上来的时候揣在怀里。村里的婆姨变着法子跟马二套近乎，把讨回来的铭旌量体裁衣做成肚兜、小鞋，再小一些的布块做城香囊，包一粒蓖麻籽或者槐豆之类的挂在腰上，再小的布条缝成项链套在脖子上。老人孩子或者体弱之人基本都有一件铭旌做的护身符。马二就是他们的福星。
　　 王彩凤把马二弄回来的铭旌布适时送给村里的女人辟邪，所以深受婆姨们的拥戴，换届选举票数遥遥领先，后来还当了村妇女主任。
　　 马二和王彩凤下田干活，他在前面拉着，王彩凤在一边推。村里人看到马二大冬天骑在屋脊上给王彩凤的房子扫雪，夏天飚着膀子给王彩凤挑水，都心照不宣呵呵地笑着。
　　 马二有个女人管着，人也整齐不少了。
　　
　　 四
　　 时间就像风，一遍一遍刮着人脸上就起折子。一遍一遍吹着，人的腰身就像树干一样皮糙了，身子倾斜了。马二下墓三十年，渐渐地走路蹒跚，下墓也有些力不从心了。他的数不清的干儿孙在他的庇佑下茁壮成长，上大学，就业，结婚，人生一帆风顺。
　　 有一天村里响了一上午的炮声，毛发展和陈科技两个人成立的“利群理事会所”开张了！门口巨幅版面赫然写着承办红白喜事，酒席每桌218，舞蹈五人组600，打墓下葬3500，灵棚租赁费日200元等等。收费项目明码标价，吸引了村民围观。年轻人更喜欢方便快捷一条龙服务的理事会。毛发展和陈科技开张以后生意盈门。
　　 马二打墓三天才能完成的事，毛发展的推土机一小时搞定。他还创新了墓穴全程露天作业，水泥地面，瓷砖外墙，起重机吊车下墓，一系列机械自动化。马二依旧跑前跑后忙活，站在一边“往左，往右”指挥，驾驶员只看毛发展的手势。马二一瘸一拐走过去，尘土弥漫，对着驾驶员喊“慢点轻点”。
　　 陈科技拿着手机走过去虎着脸说：“这是机器，会伤人的，不想活了！”然后朝着一群身着白色孝服的亲属说，“这事交给我，我就会负责的。不满意不要钱。”
　　 马二只能打扫一些撤后的战场，吃饭的时候人们往往忘记了他。送葬都是汽车，下墓是推土机，主人会给他说“你年纪大了，不要去了。”
　　 喜事的泔水也不用挑给财迷的女人，村里有了下水道，直接排污了。
　　 王彩凤的男人退休回到家乡，上田里人家夫妻双双，马二知趣地独来独往。理事会红白喜事毛发展都包了，马二也插不上手，他很长时间没有什么去处。就背一只破篓子，在崖边挖些枸杞根，路上捡些塑料瓶，去垃圾车里翻些铁丝，或者纸箱子之类的。马二的衣衫还是一如既往地油亮乌黑，头发不理，中间也渐渐落光，成了地中海图案。胡子不刮，像一团烧黑的蒿草。戴一顶周边翻卷上去的黑帽子像村里烙饼的锅盔，多日不洗的脚趾头露出来。村子人遇见他都捂嘴巴走路，等他过去连忙用手扇着空气，当面叫他驴儿，背后喊他萨达姆。
　　
　　 五
　　 这个冬季雾霾漂洋过海，像魔瓶冒出的黑烟从城市漫到乡村。宏大制砖厂老板宋百万的老娘就在这个时候去世了。毛发展和陈科技两个人日程排得满满的。这家过生日，那家结婚，可是宋百万这桩生意来得紧，属于临时加塞。他俩急忙调兵遣将，把最宽敞的灵棚用汽车拉过来，宋百万的手下坐在大门口，凡是前来吊唁和帮忙的乡亲每人发放五十元雾霾补贴，赠送一只一次性防雾霾口罩。门口拥堵，有人高喊着“雾霾补贴每人五十，大家不要急，不要挤，先排队！”队伍排到巷子外面很长，像一条游动的黑蛇。
　　 毛发展两个人忙前忙后，排放鲜花，整个灵堂布置得比千万富翁去世还要高雅庄严。所有人带着口罩，蚂蚁搬家一样进进出出。鲜花、牌匾，各类花圈挽帐绵延一公里不止。
　　 下葬那天，当宋百万看到老娘的墓穴白砖红瓦像个地下小别墅似的，激动得热泪长流，他立刻让助手取出五千块钱递给毛发展，声音哽咽：“这次太辛苦你们了，这么大的雾霾让你们连累了好几天。这是五千块钱先拿着。”
　　 毛发展一听急忙推辞：“叔，下葬费用是三千五，这个我不能多要您的钱。”
　　 宋百万一双肉肉的肥手把钱摁进毛发展的怀里说：“现在一切都在涨价，你们这样的优质服务，家属满意，大家省心，早该提价了。什么也别说了。”
　　 毛发展只好把钱装进口袋，说：“宋老板，那我恭敬不如从命，我去忙了。你仗义我也不小气，我赠送两棵青松。让老人家永远安歇。”
　　 墓地停放了两辆推土机。吊车启动，宋百万老娘的棺木像码头上的集中箱一样悬到空中，寻找合适的位置下落。陈科技在一旁打着手势，棺木时左时右，最后轻轻地放进了地下别墅。两辆推土机听到毛发展的指令，像两只活泼的兔子一左一右，很短的时间全部工序完毕。
　　 墓地的花圈堆成了山，冲天的烟火逼得所有的人后退了数百米，连家属都顾不上哭泣，提起孝服就往后跑。花圈一直烧了近一个小时，墓地烟雾缭绕，所有人带着防雾霾口罩，还用手紧捂鼻翼。陈科技和众人担心引发火灾，指挥推土机把隐患全部掩埋。
　　 这时，毛发展和众人从车上抬下来两棵带了一坨原土的青松。植树本是开春时节。黄土高原的冬季近几年暖冬效应，地下只有少量冻土。众人把两棵青松种在坟墓两侧。陈科技早已经从车上扛下来一桶纯净水，哗哗的清水浇灌着两棵傲寒挺立的苍松。
　　
　　 六
　　 那天晚上，毛发展和陈科技几个人搓麻将一直到天亮，才各自回家大睡去了。本以为可以一觉睡到自然醒，毛发展突然被一阵鞭炮声叫醒了。这些年，他唯对鞭炮声比较敏感，没有听说谁家有喜丧之事呀，大白天谁会发神经放炮？他睁开眼睛，翻身坐起。扭着头透过窗户一看，都日升三竿了。他伸手在枕头边抹了一把，抓起手机就拨号：“科技，这鞭炮声挺近的，谁家办事啊？”
　　 “哎呀，听说马二死了。啥时候死的不知道，这鞭炮是毛校长放的。”陈科技在那边声音混沌，肯定是倒在枕头上打的。
　　 毛发展还没有睡醒，倒在枕头上继续回味昨天的牌局，他对着手机大骂昨晚对面的牌友手太臭，放了一碰，把他到手的牌错过了，结果一晚上运气都没绕回来。陈科技赢了钱，哼哼哈哈地敷衍着。
　　 这个冬天雾霾就像烈酒，方圆百里充斥着二氧化硫的气味。大家窝在家里能不出门就不出门。马二每天依旧背着一只破篓子，像无数流浪汉一样，穿着龌龊的棉衣，鼻子底下、脖子里黑乎乎的，戴了一顶雷锋帽，手里握着一把小铲子沿着大路往城郊挪去。下午把捡到的空瓶子和废钢筋背回来。可是这几天毛校长隔着窗户瞅了几次，都没有看到马二的影子。早上毛校长穿了大衣，到马二的两间屋子一看，立刻惊傻了。马二躺在土炕上，嘴巴微张，脸色蜡黄，早没有了声息。
　　 毛校长大呼：“马二死了，大家快来呀！”喊了半天，只有“快嘴巴”步点紧凑跑过来问；“毛校长，马二啥时候死的？咋僵硬了都不知道呢？”
　　 毛校长哆嗦着拉过马二的破被子盖在他身上，说了句：“你快去通知人，我先买一挂鞭炮，弄点动静。”
　　 “快嘴巴”把围巾往脸上拉了一下，遮住半个脸，嘟囔一句；“这雾霾咋更厉害了呢？”她紧走了疾步，站在大路上左看有看，不知道该先通知谁。她突然想起什么，小跑到一家红漆大门，摸着门环紧急敲打：“彩风，彩凤快开门！”
　　 半天才听到脚步声，王彩凤穿着大衣看见是“快嘴巴”，一脸厌恶地说：“正准备出去，啥事？”
　　 “驴儿死了！”“快嘴巴”拉下围巾，说完这句话，气喘不停。围巾像个刚出锅的热馒头，冒出一股股的白气。
　　 “死了你告诉我干啥？他的干儿子满村子都是，你去喊别人！”王彩凤转身就朝院里走去，“快嘴巴”瞪着她的背影嘴巴一开一合，骂人的话噎在喉咙里，翻出来，又使劲咽下去。