入夏，从花圃移栽了一盆扶桑回家。
　　 一棵不起眼儿的木本植物，枝头长了十几个花苞，每一个花苞结结实实包裹着的都是将绽未绽的惊喜。原以为扶桑是室外生长的大型植物，不知竟可以盆栽，只须方寸之地便可安身立命。
　　 初知扶桑，是从学生时代读过的一篇言情小说里。台风之夜，窗玻璃噼啪碎裂，狂风裹着冷雨横冲直撞，女主瑟缩如雨中的树叶，而男主迟迟不归。次日风过雨驻，窗前的扶桑凋落匍匐，憔悴一如它的主人。那一刻，心中对扶桑充满了怜惜。从此，从未谋面的扶桑便以一种情感的象征根植在心之一隅，娇弱，无助，容易受伤。从此固执地以为，扶桑无虞，岁月无恙。
　　 花盆很大，扶桑很小，似乎有些不和谐？家人提出异议。我只管往盆中摁土，并不解释。不急于解释，是这株扶桑带给我的改变。一直以来，怕别人不理解我的初衷，怕造成别人的误会，所以无论何事，总会第一时间向对方告知自己的目的。行事如此，仿佛以顺叙手法写成的文章，没伏笔没惊喜，一目了然波澜不惊，却从容不再疲累相生。彼时，我不解释为什么要把它种在这个大花盆里，只默默地期望她能长成一株大树，期望有朝一日她能傲骄地、枝叶葱茏地伫立在我的阳台上。
　　 花苞次第膨胀。最大的一个终于盈然欲绽。天光渐暗，我绕着花盆仔细瞧了三圈，然后去拉窗帘。“嘶啦”声里，感觉有轻微的一声闷响。开了灯细看，果然是花苞被我碰落了。捡起，轻轻掀动她的外衣，湿润的花瓣紧贴在一起，像一颗饱满的紫红色泪珠。我这么小心，她还是不期地夭折了，然后化身为泥。命兮？命兮！
　　 终于，一朵扶桑花开了，大红色，像簪花斜插入鬓。繁复的重瓣，底层像小碟，碟心的花瓣紧密地攒在一起，簇拥着几点细绒一般的紫色花蕊。扶桑顿时一改素朴安静，有一种按捺不住的雀跃，多了一抹欲语还羞的韵致，仿佛晨起的女子在对镜梳妆，顾盼生辉。“对镜幽香开一朵”，是有心思了呢。
　　 我不知扶桑花的寿命是如此的短暂，只开一日，便砰然坠落。扶桑花不是一瓣瓣地凋零，而是一整朵从枝头一头栽下，好像精疲力竭了，又好像只是瞌睡了。过数日，又开一朵。盛夏酷暑里，她便这么一朵一朵次第开落，漫不经心，把美好变得习以为常，也把伤感抹得一干二净。一朵朵花仿佛一个又一个宁静平凡的日子，一串串连成岁月静好。这个季节，那些桃呀、杏呀、李呀、牡丹呀、芍药呀、蔷薇呀早就成了传说，而扶桑，不争春光，却常开不败。内行者说，她会开到十一月份。忽一日，在超市里看到一盆待售的扶桑，枝头插了小小的牌子，名曰“四季牡丹”。呵，这名字才是真的傲娇呀，让花开动京城的那一款情何以堪！
　　 扶桑花开，张驰有度；唯不争，故常艳。是这样么？
　　 其实，我期待她长大，远胜过她开花。所以，每当看到枝头泛出嫩芽，心头也便萌生出浅浅的柔软来。几个月过去了，我没数过她开了多少朵花，也没数过她长了多少片叶儿，但我知道她又强大了许多。我似乎看到她的根又长了些粗了些，向泥土的深处延深。不要轰轰烈烈，不争雨露春光，就这么慢悠悠地踱着时光。
　　 生活若如扶桑张弛有度，真的没什么不好呀。
　　 总是上班路上才听那个交通台的节目。各种的刮擦碰，各种的坎坷堵，各种的郁闷窝心啊，便有一种小城市里的闲适满足不请自来。白天照例是忙碌的，没时间翻看微信，没时间读读小文章，没写间写段小感悟，也便不以为然了，只期待下班后的闲散时光。结束一天的忙碌，背着夕阳回家，开车一路畅行无阻。吃简单的晚饭，饭后和先生一起去走路，忽明忽暗的路灯，一群一群的人，不停的超越或被超越。桥上一堆一堆纳凉的人们，或坐或卧，那里果然夜风温凉。
　　 从前的日色变得慢
　　 车，马，邮件都慢
　　 一生只够爱一个人
　　 ……
　　 木心的诗变成了歌曲在夜的光影里摇摆如水草。
　　 难怪人们要怀念过去的日子，如今的生活里实在充满着太多的焦灼。为自己焦灼：忙着升官，忙着挣钱，忙着安抚情人，忙着隐瞒老婆。为孩子的成长教育焦灼：必须给孩子找个好的学校呀，古代孟母还知道三迁呢；该考大学了，千军万马，怎能不剑拔弩张？孩子要出国了，办手续会有麻烦吗？那么快就该走了，从此孩子独自在外怎么办啊，她能应付得了吗？为孩子的就业焦灼：立业安身，不能等闲视之，于是辗转反侧，彻夜难眠。为孩子的婚姻焦灼：再找不着男朋友可就成剩女了；有男朋友了？靠谱吗？家里条件如何，有房有车吗？准婆婆厉害吗？男孩子家里条件尚可的还好，说女孩儿懂事善良才行，可不能找个任性又娇气的；男孩子家里条件差的更焦灼：得攒钱买房啊，迫在眉睫了。……诸如此类，哪像我的年少时光，兄弟姊妹一大群，父母像放养一群羊，日出而作，日落而息。工作生活，让他们各展所能，各凭本事。总会有一碗饭吃的。总会有一个家的。总会越过越好的。……就那样一路走来，像我的扶桑，不急不慢地生长，一点一滴集聚着力量，然后打苞，开一朵，热闹一阵，再朝着下一个目标努力。
　　 行为若如扶桑淡定，情感又怎能不优雅从容。
　　 漂亮的女孩子，月子里便被夫撵回了娘家，独自抚养孩子，转眼青春变华发。女子是要矜持的呀，不能上赶着，无论你有多么喜欢他。她这么总结她的前半生。生活里听多看多了夫妻反目家庭离散，打开电视发现那些狗血剧又被一群人在绘声绘色地重现：女主叽叽喳喳如一只聒噪的雀，拎起一只鞋子举到不相干的男人面前说，好几千块呢，不能沾水的，沾水就废了。让人目瞪口呆的不可理喻，让人避之不及的缺乏教养，让人无法忽略的养尊处优，忽然被离婚的时候还一脸懵逼。哀其不幸怒其不争。不说她的夫君，我一个看戏的都被她吵得头疼。
　　 可是，就是不甘心呀。
　　 那又能如何？如果你是一棵花草，你所做的就是努力地生机勃勃，就是绿也要绿得滴翠。何况你的每一次绽放？喜爱你的人一定会绕着你转呀转，百看不厌。
　　 扶桑花又多了几个花苞，那个最大的不知今夜还是明天会开；有一片叶子黄了，用手指按按泥土，好像该浇水了。电视剧里的白骨精一脸傲娇风一般掠过，忽又换了节目，一个年轻歌手无限怅惘地唱着木心的从前慢……我的扶桑好像听懂了，一朵朵很配合地打着拍子，不紧不慢。