牛应该是土地上最典雅、含蓄的哲学家。
　　 我们来说说牛吧。
　　 不知道您是否仔细看过牛的眼睛。那水茫茫的大眼睛。风平浪静。寂静、安宁、威严，有着无限风云之蕴。我常想，若是一个人，得经历多少惊涛骇浪才会有那样沧桑而安详的目光。慈祥，静美，深自忧郁的眼神，静如止水，不急不怒，凝望着足下的土地出神。活得韧性而缄默，有苦不说，只是偶尔徐徐翻转着耐心的眼睛，在风中永远保持着沉着的风度。它沉默负重的身影，远远望去，在广漠的平原上弥漫着坚强的忧伤。牛的身上，有岁月打磨出来的暖香，这是身陷苦难犹自散发出的从容不迫的芬芳。
　　 小的时候，春、秋，和麦收时节，是牛特别劳累的日子。其实，四季轮转，牛少有空闲。土地上的人们，和蚂蚁一样，从清晨到黄昏，总有忙不完的活计，牛也就很少闲着。
　　 最难忘的是犁地。轭深深嵌在牛的皮肉里，牛架着轭，低着沉重的头，湿热的鼻孔大口大口喷喘着粗气，犁子的锋利深深埋入土地，随着爷爷吆喝和的步点，犁尖缓缓翻开新鲜的泥土，汁液四溅，又苦又香。
　　 牛累了，爷爷就会停下来，掏出旱烟袋，满满地装上一锅子，“哧啦”一声点燃，坐在田垄上抽烟。青蓝的烟便爬满了苦黄的平原。
　　 而牛则喷着粗气，瀑布一样哗哗尿尿，排粪。气势雄浑。牛的屎尿滋养过的田地，将会是平原最湿润的一部分。
　　 我起身赶忙跑到湖边，为心爱的老牛割草，水浮莲、富富苗、野麦苗、野牛蒡，专挑那些柔软好看的花草，割下来，欢喜地捧到牛的嘴边，拍着它宽大的前额，让它好好吃草，好好干活。牛会咧嘴憨厚一笑，很感激的样子，在我手心上舔一下，那多刺而湿热的大舌头带来的小小疼痛和快感，常使我尖叫出声来，扑向爷爷。
　　 爷爷叼着焰火明灭的烟斗，看着牛，露出年久失修的牙，朴素开心地笑了。
　　 无数的岁月就这样携风而逝了。
　　 而爷爷也在土地深处长久地静静睡下了。村庄中也已没有牛了。