弟弟要在城里烤饼，从老家运来了一个大盆，硕大的瓷盆，五六十斤重，里外全是黑色的釉。望着这个黑油油的瓷盆，尘封在心底的那些往事，一一地浮现在我的眼前。
　　 大盆，和我有割舍不断的感情，当年，爷爷从邻县买回来，是为了我洗澡。大盆，储存了我童年的欢乐，容纳了我少年的记忆，见证了我青年、中年的艰辛。而今，它依然耀眼，一如当年。它犹如一位慈祥的老者，一位深邃的智者，安然地端坐一隅，默默地与我对望着。
　　 爷爷驼背，瘦削的身子，背着大盆从遥远的邻县走回来，所受的艰难，我难以想象。那是一条极其难走的路，四十里的山路，还要翻一座山，趟一条河，上山，下山全是荆棘遮蔽的羊肠小路，有一处悬崖峭壁，得寻找到石壁的缝隙和凸起的石块，方能手脚并用地攀登上去。凡是生长在大山中的人，不怕上山，就怕下山。爷爷背着大盆，艰难地从山上下来，他是怎么走过这处悬崖峭壁的？我想，他只能是身子紧贴石壁，双手紧抓住肩上的盆沿，用脚探着，一点一点地将身子移动着，捱过那段险峻的路。我不知道爷爷是怎样受尽艰难，呵护宝贝似地将大盆背回来的，但我知道，在爷爷的心里，我就是他的宝贝。
　　 我是在爷爷的身边长大的，也是在爷爷的呵护下长大的。记得那些年，粮食短缺的时候，爷爷从山上采来麻珠，掏出里面的籽粒，将满是纤维的麻珠皮晒干，磨成面粉，以此来充饥。爷爷省下粮食给我们吃，他每天吃的是麻珠面粉做成的窝头，吃的太多了，爷爷常常吐酸水。那个时候，他的身子更加瘦了，驼背的爷爷，个子更加矮了。现在想起，眼睛常会胀痛。那时，我是不懂事的，好奇地去吃爷爷的窝头。黑黑的窝头，初吃两口，甜甜的，不太难吃，吃的多了，火辣辣的，有一种苦涩堵在喉咙。每天，爷爷强忍着酸水，吃着难以下咽的窝头。不挑食的爷爷，后来见到麻珠，都要吐酸水。食物匮乏时，只有爷爷在吃着麻珠，而我却是感觉不到那个年代的艰难，是爷爷的驼背为我撑起童年的欢乐。
　　 爷爷是农民，他还有一门手艺，是和石头打交道。石匠，是受人尊敬的。村子里的石碾，石磨等都是出自石匠的手，爷爷受人尊敬，是因为人们将石碾，石磨奉若神灵般的敬畏着，感恩出自石碾，石磨磨的面粉，滋养着自己的身体。把一份感恩演绎得如此神圣，这就是朴素的农民。农村人敬拜古树、老井，这一份宗教般的情结，让很多人难以理解。那是一份虔诚的心灵，祈盼一份好的收成，那是感恩大自然给予的恩惠，那是弱小的生命对自己命运的惶恐，那岂不是农民的一份辛酸，一份凄苦吗？
　　 大山里的村庄，错落有致地散布在山坡上，每一家都是辟出一块平地，盖起房子。填根基，砌院子，需要石块，这时，爷爷显得尤其的忙，他得去寻找一块大石，用凿子刺出一个个梯形似的小坑，把耐击打的铁楔子放进去，然后，爷爷攒足劲，抡起大锤，一下一下地撞击着楔子，慢慢地，大石便裂开了。那时，我常常陪着爷爷，看他破石头。现在，每每想起他抡动大锤，脚步趔趄的样子，心里好酸。
　　 我唯一能帮爷爷的，是推动风箱子，将秃了的铁凿子烧红，让爷爷重新打出尖尖的凿头来。个子小小的我，双手紧握风箱木把，一拉一送，风箱上下的两只圆圆的眼睛，伴着响声，一闭一眨的，强劲的风，吹动的火苗红彤彤的，烤得我浑身暖烘烘的，这是童年的我常常做的事，也是我乐意做的事。楔子，凿子不用的时候，爷爷当做宝贝似的，放在一个皮包里。记得有一年，我去表叔家，他是开车的，家里有一根坏了的车轴，我背了回来。爷爷好高兴，过几天，他请人将车轴做成了一个大锤和几个大楔子。
　　 故乡是什么？故乡是情之缘，爱之乡，故乡是游子们心中不能遗忘的一山一水，一草一木。看到一个网友，怀念他的故乡，念念不忘的是老家院里的一棵枣树。我理解他对枣树的感情，枣树寄托着他的一份悠悠的故乡情。似乎，从农村走出来的人，都有一份这样的心结，梦里萦绕着的，总是故乡的一件物事，或是一棵古老的树，或是一条古老的小路。
　　 每次回到故乡，看到古朴的，石块砌成的农家小院，走在长着青苔的石板小路上，我的心便会安宁，彷佛地，我看到了石块上爷爷辛劳的汗水，依稀间，我看到了那些流逝的岁月。在这里，有我的欢乐，有我的苦涩，然而，面对这些质朴，古老的石头时，我的心却是温暖的。也许，这就是故乡情
　　 爷爷除了珍贵着他的石匠工具，他还有一样宝贝，那是他几十年收藏的几本书。当年，爷爷逃难至陕西，几年后，他一头挑着爸爸，一头挑着叔叔，唯一带回来的是几本书。那是至今失传的说唱本，爷爷如珍珠般地收藏着，一个木头匣子锁着他的宝贝。只有下雨农闲时，爷爷才戴上花镜，捧起一本，静静地看上半天。后来，当我读时，才知道这些书的纸张粗劣，经不起翻动，极易破损，难怪爷爷不轻易让人动。
　　 爷爷没有太多的文化，但是他喜欢读书，爷爷没有唱过一句戏词，但是他喜欢看戏。前朝往事，帝王将相，爷爷如数家珍般的熟悉，他的历史知识，全是在看戏中收获的。我一直认为爷爷对我影响很大。记得每当夜晚，一盏如豆的油灯，村人围着爷爷，听他说书。此时的爷爷，微闭双眼，时而说，时而唱，抑扬顿挫间，我的眼前便会打开另一个世界。铅字的魅力，句子的韵律，懵懂间，我从爷爷的说唱中，早早地感受到了。
　　 爷爷去世三十多年了，他视作宝贝的凿子，楔子，说唱本，渐渐地失散了，唯一存留的是眼前的大盆。几十年了，岁月沧桑，大盆竟然未有丝毫破损，一如当初般的耀眼。当年，爷爷呵护宝贝似地将它背回来，在它身上，倾注了爷爷对我的一份爱。如今，它依然陪伴着我，它依然完好如初，岂不是爷爷的在天之灵在呵护着它吗？岂不是爷爷的一份爱在延续吗？
　　 爷爷，我，大盆紧密相连，爷爷走了，大盆依然健在，它，浓缩了几十年的岁月沧桑，它，释然了一份岁月的恬淡和从容。走近它，仿若嗅到了爷爷身上的气息，触摸它冷凝而光滑的肌肤，仿若触摸到了它的灵魂。
　　 大盆，默默地独处一隅，安然地守望着自己的卑微。风雨的磨砺，岁月的侵蚀，在它的身上，淘洗着无数的风霜沧桑。它目睹了岁月的伤痕，经历了人间的生离死别，它沐浴过无数的冷雨，拥抱过无数的寒风，它不畏寒冷，寂寞，依然如当初般的安然着，独处着。
　　 倏然间，感到大盆是一位站着的，沉思的哲人，它容纳的水的厚度，岂不是它思考的深度吗？它以胸怀的宽阔，以经历的厚重，稳健，踏实地站着，诠释着这一份宽度和厚度。它默默地站着，站成一道风景，站成一处雕塑，站着，看沧海桑田，站着，看春风秋雨，站着，给予我的，是坚强和温暖，站着，给予我的，是人生的智慧，生命的真谛。