一
　　 母亲看见我，忽然撞到怀里来，不是为了撒娇，而是需要莫大的安慰。她哑着嗓子说，儿子，抱一下吧。颤抖从她的身体延续到我的身体，阳光中的虚伪的我，就像一枚钉子牢牢锁住了她的魂魄。阴凉的风穿透额头上细密的汗水，感受到的却是心底的柔弱。在和姥爷的灵魂争夺母亲的归属权上，我似乎稳稳占据了上风。
　　 旁边的灵棚是属于我们家的，一副理直气壮的样子，这让我感到有些羞赧。将死亡演变得轰轰烈烈，占据着每一个路人的眼睛和耳朵，吞噬着白天与黑夜，这件事本就霸道得没有道理可言。还来不及去审视，世界就被莫名的氛围所渲染。掠过相似的悲伤的面孔，小心翼翼地打量——相片里的人冷眼旁观着，活着的人反而变成了忙碌的风景。在我看来，死亡还没变成微不足道的小事儿，却是一件需要费气力的活儿。死者费了很大的力气走完最后的旅程，活着的人何尝不是在重蹈覆辙。可越是把力气牟足了，悲伤越是变得寡淡起来。
　　 我曾经和无数个灵棚擦肩而过，最简易的莫过如此——方方正正的形状，军绿色的帆布，以及孤零零地悬着一颗灯泡。供桌颤颤巍巍不显颜色，四周还摆着纸糊的物件，一边是童男童女，一边是汽车楼房，看似满满当当，却轻飘飘的似一吹就散。没有比一张纸的折叠更柔软的了，没有比微风的拂动更张皇的了，没有比火焰的吞食更惊恐的了。从身后事的布置上来看，这个世界是庸俗的。俗气无法剔除，而平庸的就是最好的，这间灵棚如此，纸糊的物件也是如此。没必要惟妙惟肖，更不必富丽堂皇，看到了且不会引发关注，那就是最好的了。
　　 我所遇到过的，最匪夷所思的，当属充气灵棚。棚顶上的仙鹤被鼓风机吹得鼓鼓囊囊。发福的仙鹤不像仙鹤，死去的人被镶嵌在框子里，也不像死去了。世界上所有的灵棚，都宛如虚假的设置，如何让我相信死亡的在场。死亡裹挟着我，以及在场所有的亲人，我怎么甘心作茧自缚，却不知道如何去反抗。姥爷身边站着两只仙鹤，这是所有物件里最活灵活现的了，这动物与姥爷很般配，仿佛就是他豢养的一般。印象中的他，清癯而优雅，眼睛总是很亮，吞吐烟雾的时候一派仙风道骨。
　　 要知道，灵棚是要住进去的，死亡的棺椁也是提前打造好的。眼前的事物如此安详，却把莫名的情绪都抛洒在了空中，空气里飘荡着五彩缤纷的颜色，就像一束一束的烟霞，聚集了世人所有的情绪。忽然就笑了，忽然就哭了，忽然就忘了，这个世界太拥挤了，以致于虚空都沸腾了。一阵风紧随着一阵风，我想从中嗅出一些味道来。纸钱在猛烈地燃烧，一瞬间就灰飞烟灭。我听到有人吟唱着，收钱了，收钱了……
　　 等我回过神的时候，拥挤的世界不见了。一个黑瘦干瘪的女人从石头缝里钻出来一般，在我的腰间系上一块厚重的白布，并挽上一个沉甸甸的结。我竟然觉得，腰间的白布有点漂亮，它彰显了我对姥爷所有的敬畏。她撕下一块蓝色的麻布条，和我的衬衫一模一样的材质，就这样穿过白布，又系了一个结。这是我与灵魂对话的通行证，也是我的身份牌。从这一刻开始，我的时间，我的行为，将遵从葬礼的规则，成为了死亡的一部分。
　　 就这样，她说烧纸我就烧纸，说磕头我就磕头。我照猫画虎一样笨拙，却无法灵巧地遵从，这大概就是我活着的全部理由。我想让姥爷看到我的笨拙，这或许这才是对死亡最大的尊重。我见过那些标准的跪拜，并在内心给予嘲讽。我想一直笨拙下去，甚至以此为荣。然而活着终归是懦弱的，最伸展的灵魂却躲在了框子里，看着亲人们悲伤的脸。悲伤的表情都是相似的，所有的肌肉都下垂并萎缩。我忽然觉得姥爷一定在笑，甚至有些洋洋自得。
　　 我以为，自己会缺席这样的场合。却还是鬼使神差地，买了最早一班的飞机，急匆匆从北京赶回来。亲人们看见我，都诧异地问候我。回来了？是啊，回来了。我理所当然站在这里，又像是一个无关紧要的人。我和家族长久的疏离，终于在这一刻产生了微妙的作用。我不知道这样的隔阂，会不会在某一天成为锋利的刀子，不是彼此伤害，而是割断彼此间最后的联系。其实每个人的手里，都握着这样的刀子。
　　
　　 二
　　 姨忽然在灵棚里哭了，声音是从胸腔共鸣出来的。母亲忽然在灵棚里哭了，声音是从头顶钻出来的。姥姥忽然在灵棚里哭了，声音是从眼泪里蒸腾出来的。我也远远地哭了，却一滴眼泪也没有，声音是从画面里撕裂出来的。一张张脸宛如一张张纸，缓缓地被撕开，而我无法将画面里的人重新拼凑，甚至无从分辨悲伤的真伪。他们来过，不久又走掉，有时候面无表情，有时候悲从中来。旁观者被渐次被唤醒，又加入到悲伤的队伍中来。
　　 哭声像是淅淅沥沥的雨，随着音乐缓缓飘荡，令人有些麻木，也让人恍惚。如此绵密的雨，厘清了植物的脉络，动物的毛发，以及天光的走向。我强迫自己从哭声中剥离开，脸颊至始至终都是滚烫的。我的表弟，也是姥爷唯一的孙子，他忙前忙后的样子让我真切地感受到，一个幼稚的男孩变成了男人，以及被唤醒的长孙的自觉。表弟用铁丝缠绕树木，并试图将一排花圈捆绑固定，一阵风又一阵的风，调侃着成年的孩子，又让世界变得百无聊赖。我用很长的时间观察无用的风，风没有形状，甚至微弱到无法带来清凉，却将花圈吹得哗哗作响——像是花衣裳的姑娘裹了小脚，在疾行中左右摇摆，这让表弟颇有些懊恼。我想，老爷子这回终于得逞了，一辈子操劳着或被轻视，这下终于有机会驱使一下平日里惫懒的子孙。
　　 随着脚步愈发繁杂，花圈变得越来越多，死亡的祝福也变得浓烈起来。花圈上的字，不知是何人书写，潦草而随意。父亲成了话很多的人，一会站着，一会坐下，忽而在这里，忽而在那边。他将我引荐给陌生的人，我面对含混不清的脸，笑着一一向他们问好，可我无法感受到一丝的善意。他们驻足讨论死去的人，或发出相似惋惜，转而就将话题转移到那些相识的人，以及工厂的烟囱是否还冒着黑烟。一个老人的死亡，让他们得以相聚，工业的萧条让整座城市的人都陷入唉声叹气，并弹下一撮一撮的烟灰。我也偷偷吸了一支烟，却还是被父亲发现，但是这场景不能让母亲看到，她会变得更悲伤。
　　 我在远方染上了一些恶习。我过量饮酒，时不时吸一支香烟。时常会熬夜，有时候天亮说晚安。有时候暴饮暴食，或故意让身体挨饿。我有整整一抽屉的胃药，知道哪些是保护胃粘膜的，哪些是促进消化的，哪些是制止呕吐的。我热衷于压榨身体，透支着年轻的肉体所能给予的一切，又在衰老的亲人身上获得慰藉和警示。我也会生病，却不敢声张。我可以直视自己所有的不堪，放荡不羁地以为，不再和任意一块土地相关，却又和家乡脱不开干系。
　　 夜幕慢慢降临，风开始有了凉意，人群终于散掉了，只剩下亲人间相互陪伴。灵棚里悬挂的灯泡亮了，这是最后一个夜晚。在街坊里冷冷清清的小路上，看不清人的轮廓，却抬头就能看到清澈的月亮。犬吠声零星响起，一个夜归的路人远远地绕开。我忽然发觉，灵棚里假模假样的童男童女，竟然在黑夜里变得愈发真实，甚至眉眼都有了光彩。仙鹤身上散发出璀璨的光芒，仿佛振翅就能飞翔。这绝不是危言耸听，活着的人低垂着毫无生气，那些冰冷的物件反而活灵活现的。夜晚果然是有魔力的，但它过于漫长，以致于对所有人都是考验。
　　 我站在黑夜的深处，感觉葬礼不像葬礼。其实，我和姥爷是最像的人，永远无法和这个世界妥协。然而，越是相似的越是无法亲近。我逐渐勾勒出了自己的轮廓，那些线条属于故乡，也属于亲人，却最终完成了陌生的我的救赎。逢年过节就回来，乔装成年少的模样，透露出稚嫩与惶恐。他们大多数会敷衍地关心，我迫不得已地敷衍回应。他们从我身上感到冷淡，默默地将视线移开，或以为我是深沉的人。这让我满怀欣喜，而实际上，我只是什么都不想，也不愿把话说破。我不知道，这样的葬礼还会经历几回。我甚至在想，葬礼是否也可能有极简主义，除却悲伤是否还有喜乐。但至少我可能会试着，在人世间所有的葬礼上缺席。
　　 清晨，天蒙蒙亮，家人请了师傅来，支了早点摊，炸出一盆金灿灿的黄米糕，并倒出热腾腾的粉汤。填饱了肚子，一宿的疲倦散尽。大舅忽然用掉全身的力气摔破火盆，一声巨大的脆响，卷起漫天灰白的余烬，宣告着仪式将进入高潮。姥姥拿了扫把，默默把炸开的灰烬扫成一堆。表弟折好了柳枝，在上面挂好招魂幡。我紧了紧腰间的白布，走起路来雄赳赳气昂昂的。在太阳的光辉里，我似乎看到了真相，仙鹤的羽毛在缓缓地燃烧。